“戰(zhàn)后時(shí)間”里的日本

“1945年8月15日中午，我們四年級(jí)的同學(xué)在一個(gè)叫作日新館的旅館大院里集合，收聽天皇的‘玉音’，但因雜音太大，聽不清楚。似乎說(shuō)是日本敗了，但戰(zhàn)敗究竟意味著什么，那時(shí)根本不明白。到了9月末，父親來(lái)草津接我回新宿的家，到家一看，周圍是一片被大火燒過(guò)后的荒野，四處散布著用紅褐色鐵皮做成的窩棚（臨時(shí)小屋），離家兩三公里處的伊勢(shì)丹百貨店看得清清楚楚，之前遮蔽視線的樓宇都不見了，其他能看到的只有東京瓦斯的巨大儲(chǔ)氣罐；去看我的母校時(shí)，校園里只剩下了燒塌房子的黑色基石；在新宿車站附近，流浪兒來(lái)回追著行人討飯。我**次感到：‘原來(lái)戰(zhàn)敗是這么一回事�！�”

這是《日本戰(zhàn)后史》的作者中村政則搜集的一個(gè)故事，他曾用十幾年時(shí)間，搜集采訪關(guān)于這一天的回憶。這一天將近中午的時(shí)候，全日本的人，都就近找到收音機(jī)，多站著等待天皇的“玉音放送”，而在東京，許多人在正午的驕陽(yáng)下跪在皇宮外等待。12點(diǎn)整，電臺(tái)播出了裕仁親自宣讀的《終戰(zhàn)詔書》。

1945年8月15日被稱為“日本歷***長(zhǎng)的一天”。日本歷史和很多人與事都因這一天而改變了。

不確定的戰(zhàn)后新時(shí)代

在《終戰(zhàn)詔書》中，裕仁只提及與美英兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。聽來(lái)似乎是出于對(duì)臣民的體恤，自己決定終止戰(zhàn)爭(zhēng)，缺少投降者的誠(chéng)懇，至于對(duì)中國(guó)等東亞、東南亞國(guó)家的侵略，卻只字未提。

此時(shí)的日本已近乎油盡燈枯：廣島和長(zhǎng)崎被投擲了原子彈；從上空俯瞰東京和大阪等地，會(huì)發(fā)現(xiàn)城市表面分布著無(wú)數(shù)大大小小的彈坑，類似月球表面；美國(guó)的長(zhǎng)期海面封鎖，讓日本原材料和能源極度匱乏；這一年的農(nóng)業(yè)也大面積歉收。再加上270萬(wàn)人員傷亡，促使日本走上軍國(guó)主義道路的專制意識(shí)形態(tài)和帝國(guó)心態(tài)灰飛煙滅，整個(gè)社會(huì)秩序被攪動(dòng)起來(lái)。在普通日本人心中刮起了風(fēng)暴，一個(gè)全新的不確定的戰(zhàn)后新時(shí)代，在混亂中開啟。

1945年7月26日，美中英三國(guó)聯(lián)合發(fā)表《波茨坦公告》，宣稱同盟國(guó)將在日本成立一個(gè)讓世界不再感受到威脅的政府之前，派出本國(guó)軍隊(duì)留駐日本。

作為主要參戰(zhàn)國(guó)的中國(guó)，擬將國(guó)民黨政府原來(lái)的榮譽(yù)二師整編為六十七師，以精通日語(yǔ)的儒將戴堅(jiān)為師長(zhǎng)，率部赴日。全師裝備精良，官兵平均身高達(dá)到1.7米以上，士兵的文化程度均達(dá)到小學(xué)畢業(yè)，并開展了包括日語(yǔ)在內(nèi)的相關(guān)業(yè)務(wù)培訓(xùn)。

按照美軍指派，六十七師駐地在名古屋一帶。就在整裝待發(fā)之際，六十七師卻突然被投入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，繼而被中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)殲滅。此時(shí)新繼任的美國(guó)總統(tǒng)杜魯門表態(tài)：“我不打算（對(duì)日本）分割管制或劃分占領(lǐng)區(qū)，不想給蘇聯(lián)人以任何機(jī)會(huì)�！彼�認(rèn)為四國(guó)占領(lǐng)德國(guó)致使其分崩離析并不好。杜魯門任命麥克阿瑟全權(quán)處理對(duì)日占領(lǐng)事務(wù)。1946年11月5日，國(guó)民黨政府正式向美國(guó)提出終止執(zhí)行派遣駐日占領(lǐng)軍計(jì)劃。國(guó)民黨政府失去了對(duì)日駐軍、對(duì)日事務(wù)取得更大話語(yǔ)權(quán)的機(jī)會(huì)。

黑市、潘潘和民主游戲

1945年9月6日，46萬(wàn)美軍全部抵達(dá)日本。

《擁抱戰(zhàn)敗》一書的作者約翰·道爾曾記錄此時(shí)日本的獨(dú)特現(xiàn)象：“在城市里的兒童們之間，流行著3種游戲：‘黑市游戲’‘潘潘游戲’和‘民主游戲’，內(nèi)容分別是模仿黑市交易、假扮妓女拉客以及模仿左翼示威活動(dòng)。天真未鑿的孩子的游戲，成了反映時(shí)代生活的晴雨表。黑市幾乎和日本投降同時(shí)出現(xiàn)，物價(jià)很快就激升了近30倍。僅東京就有7.6萬(wàn)個(gè)露天店鋪，通常在黑幫控制之下：新橋黑市由松田組控制，淺草區(qū)是芝山組，銀座區(qū)是上田組……經(jīng)常會(huì)發(fā)生劇烈的黑道大洗牌。孩子們對(duì)黑市的戲仿就是在模仿黑幫的打打殺殺。

“潘潘”原來(lái)是美軍稱呼南太平洋諸島上那些容易搞到手的女人的，在日本則指代戰(zhàn)后專做美國(guó)大兵生意的站街妓女。因?yàn)槿哲娫诒磺致試?guó)領(lǐng)土上肆意奸淫婦女，所以投降的第三天，日本政府開始密謀建立“特殊慰安設(shè)施協(xié)會(huì)”(簡(jiǎn)稱R.A.A.)，重點(diǎn)是用慰安婦來(lái)犒勞美國(guó)占領(lǐng)軍，構(gòu)筑“性的防波堤”，以期保護(hù)其他日本婦女的貞操。盡管數(shù)月后被美軍禁止，但只不過(guò)由明轉(zhuǎn)暗，“潘潘”借助茶舍、咖啡廳、酒吧等地繼續(xù)為美軍服務(wù)。約翰·道爾對(duì)此評(píng)論道：“潘潘和特殊慰安設(shè)施協(xié)會(huì)的出現(xiàn)，連接勝利者和戰(zhàn)敗者之間的無(wú)處不在的性關(guān)系，對(duì)美國(guó)人了解戰(zhàn)敗國(guó)和她的人民產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。對(duì)占領(lǐng)軍中的一些人來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)貗D女只是被當(dāng)作泄欲對(duì)象而已……戰(zhàn)敗國(guó)日本本身也在蜂擁而來(lái)的美國(guó)人的頭腦中女性化了，突然之間，敵人變形了，從一個(gè)殘忍野蠻的民族，弱化成了易于操縱和易被享用的外來(lái)民族。昨天日本還是一個(gè)險(xiǎn)惡、強(qiáng)大的威脅，幾乎眨眼之間就被變形為一個(gè)白人勝利者可以強(qiáng)加意志于其上的百依百順的女性胴體�！�

模仿左翼示威活動(dòng)的民主游戲是參與孩子人數(shù)*多的，因?yàn)樗麄兘?jīng)�？吹酱笈�大人蜂擁上街振臂呼喊。戰(zhàn)后日本各行業(yè)都組織了強(qiáng)有力的工會(huì)，國(guó)有鐵路、海運(yùn)、新聞、煤礦等部門的工會(huì)都組織了針對(duì)資方的斗爭(zhēng)。戰(zhàn)后日本曾有一度工人運(yùn)動(dòng)和左翼知識(shí)分子都非�；钴S，“赤化”的苗頭讓美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局和日本政府大為恐慌。

由此日本走向另一個(gè)**，事后的統(tǒng)計(jì)資料表明：“日本經(jīng)濟(jì)恢復(fù)以來(lái)，由于工人罷工或進(jìn)行其他政治斗爭(zhēng)而造成的物質(zhì)損失，一直低于其他任何一個(gè)資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家，許多年份近乎為零�！比毡酒髽I(yè)家擁有了一支世界上*忠心、向心力*強(qiáng)的職工隊(duì)伍。

從工人權(quán)益的保障、土地改革開始，舊財(cái)閥瓦解，女性投票權(quán)、工作權(quán)等兩性平等的促進(jìn)，新憲法頒布，《和平保護(hù)法》的制定、結(jié)社集會(huì)自由以及出版自由，都成了現(xiàn)實(shí)。工業(yè)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大規(guī)模調(diào)整，城市面貌為之一新，來(lái)自鄉(xiāng)下和漁村的年輕人涌入都市工作。

之后，因?yàn)椤袄鋺?zhàn)”形勢(shì)，美國(guó)改變了對(duì)日改造的目標(biāo)，由遏止戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈到將日本建設(shè)為“冷戰(zhàn)”的前沿陣地。美國(guó)終止了大規(guī)模拆走日本機(jī)器設(shè)備以及戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)挠?jì)劃，同時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)又給了經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展時(shí)期的日本一個(gè)絕佳的外在條件。對(duì)此，日本人自己都經(jīng)常說(shuō)是“天助神佑”。此外，因?yàn)檎碱I(lǐng)成本過(guò)高，也促使美國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)榉鲋踩毡窘?jīng)濟(jì)自立。

日本的戰(zhàn)后時(shí)代從政治上來(lái)說(shuō)結(jié)束于1951年：當(dāng)年的9月8日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜和日本首相吉田茂在舊金山簽訂《日美安全保障條約》（即“舊安保條約”，“日美新安保條約”于1960年1月簽訂）。

談到為何默認(rèn)所有美國(guó)提出的改革議程時(shí)，吉田茂曾解釋道：“我自忖曾有這樣的想法，無(wú)論需要修改什么，等到日本恢復(fù)獨(dú)立之后都能改正。然而，一旦事情已經(jīng)決定，想改變可就沒有那么容易了�！�

1955年，日本經(jīng)濟(jì)已經(jīng)恢復(fù)到戰(zhàn)前水平。高品質(zhì)的半導(dǎo)體收音機(jī)、相機(jī)等電子設(shè)備以及玩具，成為日本出口市場(chǎng)上的明星。

在震驚和混亂中率先恢復(fù)的，還有出版業(yè)。在燒毀的廢墟之間，帶著對(duì)未來(lái)的不安，那些在日本法西斯政權(quán)上臺(tái)后被�？�的雜志復(fù)刊了，一系列新雜志出籠，刊名幾乎都要帶上一個(gè)“新”字。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被虛假宣傳壞了胃口的民眾，對(duì)真實(shí)的新聞?dòng)袠O為迫切的需求。各種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶和反思也不斷涌現(xiàn)。

直至近年，關(guān)于戰(zhàn)后經(jīng)歷、個(gè)人記憶的出版熱潮在日本國(guó)內(nèi)絲毫未衰。遺憾的是，他們更多是著眼于戰(zhàn)后，對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)行為的記錄和研究則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的檢討和反思不力的一個(gè)原因，是戰(zhàn)犯問(wèn)題處理不當(dāng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，被整肅的21萬(wàn)軍國(guó)主義要員，到1951年，除5700人外，其余的人都先后被釋放，不少戰(zhàn)犯又重新返回軍界、政界和財(cái)界，并擔(dān)任了要職。比如甲級(jí)戰(zhàn)犯岸信介被關(guān)押3年后釋放，之后在1957年到1962年連續(xù)出任首相。日本人講究集體責(zé)任制，帶來(lái)的只能是集體無(wú)責(zé)任。

值1964年，東京奧運(yùn)會(huì)舉辦，標(biāo)志著日本重新強(qiáng)大和獨(dú)立起來(lái)。同年，東京和大阪之間的新干線子彈頭列車開通，它是當(dāng)時(shí)世界上*快的列車，成為日本科技興盛的標(biāo)志。

戰(zhàn)后日本社會(huì)幾乎沉浸在美國(guó)文化的氛圍中，日本人特有的“自卑與超越”意識(shí)在戰(zhàn)后崛起中起到不可忽視的作用——長(zhǎng)期的自卑心理終被超越意識(shí)所取代，痛苦變成了不屈，憂患化為進(jìn)取，這在日本人對(duì)外來(lái)文化的吸收創(chuàng)新中已多次得到印證。日本文化講求服從權(quán)威的集團(tuán)主義，也講究現(xiàn)實(shí)主義（比如1853年美國(guó)人佩里侵入日本，但日本人后來(lái)視他為英雄，因?yàn)樗麨槿毡編��?lái)了近代文明）。

然而經(jīng)濟(jì)和國(guó)力向前了，人們的精神境界卻仍停留在“戰(zhàn)后時(shí)間”中，帶著劇烈轉(zhuǎn)型期國(guó)民特有的那種迷茫。

“自卑與超越”

日本戰(zhàn)后紛亂的現(xiàn)實(shí)一直被攝影師記錄著。出版業(yè)的繁榮為攝影提供了廣闊空間。當(dāng)時(shí)還很年輕的攝影師長(zhǎng)野豐一、田沼武能、東松照明在巖波寫真文庫(kù)、《太陽(yáng)新聞周刊》開始他們的攝影師生涯。那些在戰(zhàn)前已經(jīng)獲得聲名的攝影師，比如林忠彥、木村伊兵衛(wèi)、土門拳、濱谷浩等，也以戰(zhàn)后新生的各種攝影和文學(xué)雜志為陣地，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)后的廢墟和破敗不堪的街景，捕捉人們眼中的絕望，同時(shí)也記錄孩子們明亮的眼神。

戰(zhàn)后日本出現(xiàn)兩股重要攝影潮流。其一是現(xiàn)實(shí)主義路線。人們渴望“客觀”報(bào)道，攝影成為提供這種“事實(shí)”的關(guān)鍵工具。在土門拳等人的帶領(lǐng)下，現(xiàn)實(shí)主義引發(fā)了某種情緒，攝影師們感到有必要證明他們所看到的困難。

但也有一些攝影師，他們?cè)谇嗄旰陀啄陼r(shí)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，更推崇“主觀紀(jì)實(shí)”，用自己的方式對(duì)多變的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解讀。他們是石元泰博、東松照明、川田喜久治、奈良原一高、細(xì)江英公等。

另外一股潮流是出于對(duì)“什么是日本”的追尋。因?yàn)閼?zhàn)敗和被美國(guó)占領(lǐng)，日本人對(duì)國(guó)家認(rèn)同感產(chǎn)生了懷疑。美國(guó)攝影評(píng)論家約翰·沙爾科夫斯基曾指出：“攝影似乎成為消化處理日本的革命性變化的一種理想方式。”

一些攝影師因此將鏡頭轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，濱谷浩、木村伊兵衛(wèi)、田沼武能，這些攝影師的拍攝方式和理念可能截然不同，但他們都對(duì)一個(gè)基本的問(wèn)題感興趣：“發(fā)現(xiàn)真正的日本�！彼麄冎铝τ诒憩F(xiàn)普通日本人的日常生活和展示日常生活中傳統(tǒng)的重要性，來(lái)尋找和重建日本認(rèn)同。他們將自己的攝影同當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)實(shí)主義攝影拉開距離，作為以羅貝爾·杜瓦諾和亨利·卡蒂�！げ剂兴蔀榇�表的法國(guó)人文主義攝影在遠(yuǎn)東的回聲。濱谷浩20世紀(jì)40年代和50年代的兩部紀(jì)錄片——《雪地》和《日本后海岸》，是關(guān)于傳統(tǒng)日本形態(tài)研究的**范例。木村伊兵衛(wèi)拍攝的東京和秋田縣農(nóng)民生活照片，則體現(xiàn)了人們面對(duì)艱苦自然條件的驚人力量和適應(yīng)力。依靠這些圖片，攝影師對(duì)日本民族形象和性質(zhì)問(wèn)題做出了回答。