《不愛你不行》收錄了何建明近幾年的散文、隨筆、評論等作品，不少文章引發(fā)廣泛關(guān)注。談人生，說親情，講文學(xué)，論天下，書中處處流露出作者的深邃思想與坦率性情�！恫粣勰悴恍小返奈恼鲁浞值胤从沉俗髡邔硐氲膱�(zhí)著追求以及對人生、生活的思考，特別是以寫作者和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的切身經(jīng)歷對文學(xué)的評說感悟讓人受益匪淺。讀者從書中既可以深刻體會作者的人生哲學(xué)和不懈追求，也可以獲得有益的知識和啟示。
父親的體溫冰碎了我的心
男人之間的愛與恨，莫過于父子之間；父子之間的愛與恨，其實是同一詞、同一種感情——透心痛骨的愛！我與父親之間的感情就是這樣。
在我童年、少年甚至是青年時代，有時覺得父親是世界上最讓我恨的人。
第一次恨父親，是我童年的第一個記憶：那是上世紀(jì)六十年代初正值自然災(zāi)害的年份。我剛剛懂事，卻被饑餓折磨得整天哭鬧。有一次，因為食堂的大師傅偷偷給了我一塊山芋吃（北方人常叫它紅薯），當(dāng)干部的父親見后便狠狠地將我手中的山芋摔在地上，說我是“貪吃囡”。為此他在“三級干部會議”上作自我檢討。因為年幼，那時我并不懂得父親絕情的背后是多么徹底的廉政。
第二次記恨父親，是因為我家宅前有棵棗樹，結(jié)的果子特別甜。每年棗熟的時候，總有人前來襲擊棗樹，摘走一顆顆又甜又脆的大紅棗，我為此怒火沖沖。有一天，鄰居的一位比我小一歲的男孩子在偷襲棗樹的時候，被我抓到了，為了奪回棗果，我與他大打出手。不料被父親發(fā)現(xiàn)，他竟然不訓(xùn)斥“偷棗”人，而是操起一根很粗的竹竿將我的腿肚子打得鐵青，并說：“你比人家大，憑什么跟人家打架？”我無法理解他的邏輯，于是瞪著一雙永遠(yuǎn)記仇的眼睛，在心底恨透了父親。
第三次記恨父親時，我已經(jīng)二十多歲了，并在部隊扛槍保衛(wèi)邊疆多年。記得那是第一次回家探親，本來，多年不見，家人很是興奮和開心。哪知，到了晚上，父親甕聲甕氣地瞪著眼睛沖我說：“人家比你讀書少的人都提干了，你為啥沒有？”這、這……我氣極了！本來我對幾個專門靠拍首長馬屁的老鄉(xiāng)提升就很想不通，父親這么一說簡直像針扎在我心尖兒上。
此后，我對父親的恨有增無減，并發(fā)誓要做個有頭有臉的人。后來我終于也算混出個人樣了，在部隊提了干部，又成了一名記者、一名作家，再后來在京城也常常被人在身份之前冠以“著名”兩字。但與父親的“賬”一直沒有算清——因為以后每次我回老家探親時，父親的臉上總是笑瞇瞇的，與他年輕時相比像換了一個人似的。我有點納悶兒，父親變了性格？還是真的老了？但我一直沒有細(xì)細(xì)去想，就在這忙碌中度過了一年又一年……
在前年年末的一天，姐姐和妹妹相繼打電話來，說父親肺部長了一個腫塊，而且是惡性的。一向?qū)Ω赣H滿懷“恨意”的我，那一刻心猛地顫抖起來：怎么可能？！當(dāng)我火速趕到上海的醫(yī)院時，父親見我后眼圈紅了一下，但即刻便轉(zhuǎn)為笑呵呵的，且揚起他那明顯瘦弱的臂膀?qū)ξ艺f：“你看我不是還很有勁嘛！哪有啥病！”我尷尬地朝他笑笑，轉(zhuǎn)過頭去時，不禁淚水縱橫……
爸爸啊，你知道自己還有多少日子嗎？幾分鐘前醫(yī)生告訴我，說父親最多還有半年時間……太殘酷了！無法接受的殘酷——一個好端端的人，一個才過七十歲的人，怎么說沒就馬上會沒呢？
陪床的那十天，是我成人后的三十多年里，第一次全天候與父親在一起，白天除了掛掉瓶就是掛掉瓶。于是，父子之間有了從未有過的漫長的交談……
為了分散父親對病情的恐懼，我時不時地提起以往對他的“記仇”。父親聽后常笑得合不上嘴：“你光記得我對你不好的事，就沒有記過我對你好的時候？”
“還真沒有�！蔽矣幸舛核�。
“沒良心！”父親笑著沖我說。然后仰天躺在床頭長嘆起來，仿佛一下回到了他久遠(yuǎn)的記憶之中——
“……你剛出生那幾年，我每年都帶著民兵連在幾個水利工程上干活，那個時候一干就是十幾個鐘頭，大躍進(jìn)嘛！干活干死人的事也有，我的病就是那個時候落下的。（父親到閉目的最后時刻，仍堅持認(rèn)為自己的絕癥是當(dāng)年拼命干活受潮引起的。）你小時候幾乎天天尿床，記得你當(dāng)兵前還尿濕過床嗎？”
我點點頭，臉紅了。
父親問：“你小時候因為這，挨過我不少打，這你沒有記過我仇？”
我搖搖頭，說：“這事我一點不怪你，是我理虧�！�
父親搖搖頭：“開始你一尿床我就打你，后來知道這也是一種病，就不怎么打你了。不過你尿得也玄乎……”
父子倆對笑起來。如今七尺男兒的我為小時候的毛病羞愧不已。對這事我記憶太深刻了，母親不知想過多少辦法，其中不乏晚上不讓我喝稀吃粥之類的招術(shù)，可我只要一進(jìn)入夢鄉(xiāng)，就總會做那些跟小伙伴們窮玩傻玩的游戲，然后又累得個死活。那光景里又急得找地方尿尿，最后一著急，就隨便找個地方痛痛快快地尿了——等身子感覺熱乎乎時，便已晚矣：床被又讓我尿了個通濕……
父親在病榻上側(cè)過頭，問：“還記得你尿床后我給你做啥嗎？”
我忙點頭：“知道，每回你把我拉到被窩里，用你的體溫暖和我……”
父親又一次長嘆：“算你還記得！”
當(dāng)然記得！我忙說：“爸，還有一次我印象特深。那年你成‘走資派’后，我正好放寒假，我們倆分在一個班次里搖船到上海運污水。半途上，跟上海人打架，我們的船被人家撞破后漏水，結(jié)果艙里全濕了，晚上沒地方睡，最后是你上岸到地頭抱了一捆稻草，讓我光著身子貼著你睡的……”
“唉，那個時候也難為你了，才十五六歲，要干一個壯勞動力的活。”父親扭過頭，閉上雙目，似乎在責(zé)備自己因“走資派”而害了他的兒子。
其實，現(xiàn)在想來也沒什么，我記得那一夜自己睡得特別香，因為爸的體溫真暖和……我沉浸在少年時代的那一幕，雖然有些悲情，卻充滿溫暖的往事之中。
突然，在我稍許轉(zhuǎn)過頭向父親的病榻看去時，見他的眼角邊正流淌著一串淚水，便不由急叫：“爸，你怎么啦？”
父親沒有張嘴，只是閉目搖頭，許久才說：“為啥現(xiàn)在我的身子一點也不熱乎了呢？”
“是嗎？”我趕忙躍上父親的病榻，用手摸摸他的身體，“挺熱的，而且發(fā)燙呢！”
“不，我冷……”父親突然像失足掉入深淵似的一把抓住我的胳膊，于是我只好緊張地順勢身貼身地挨著他……我馬上意識到，父親的內(nèi)心在恐懼死亡……“沒事沒事，治兩個療程就大體好了�！蔽艺也坏礁线m的話語來安慰他，只好說著這樣的假話。而且之后的幾個月內(nèi)，無論在父親身邊還是在遠(yuǎn)方的電話里，我都對他說這樣的假話。
我注意到，父親的體溫始終是發(fā)燙的、燙得厲害——那是可惡的病魔在無情而放肆地襲擊和摧殘著他日益干枯的軀體。
之后的幾個月里，我多次從京城返回老家看望被死神一步步拉走的父親。我依然注意到父親的體溫一直在上升，有時我甚至感覺他的肌體是一個燃燒的火球——燒得父親不能著床，如今每每想起他生前那鉆心刺骨的疼痛情景，我依舊膽戰(zhàn)……
去年國慶前夕，父親的病情急劇惡化，開始是每小時輸一次氧，后來根本就不能離氧氣了。最后，我和母親不得不決定再次將他送進(jìn)醫(yī)院。這個國慶長假，是我與父親訣別的最后日子，也是他生命的最后幾天。以前聽人說那些患肺癌者最后都是痛死的，我有些不信，但經(jīng)歷了父親的病情后，我才真正感受到那些可惡的肺癌，真的太可惡，太恐怖了——它能把世界上所有的疼痛聚集在一起并最終摧毀一個人的生命。
患此病的父親太可憐。他一邊艱難地大口大口地吸著氧，一邊則要忍受著全身如蛇啃噬的疼痛。我和家人守在他的病榻頭，無可奈何。我想幫助他翻身，可剛手觸其膚，父親便會大聲叫疼……躺著的他又不能著床，著床片刻的他既不得翻身，又不能動彈，一翻身筋骨皮肉更疼。我想用手輕輕地扶起他靠在軟墊上躺一會兒，可父親說那軟墊太硬——他的骨架已經(jīng)被病魔噬空和噬酥了。
“來，靠在我背上吧！”看著父親這也不是那也不行的痛苦，我拭著淚水，突然想出了一招——以父親背對背地蜷曲在床頭，讓他在靠我的背上歇著……
“怎么樣？這樣行嗎？”我低著頭、將身子蜷曲成45度左右，輕輕地問父親。父親沒有回話。一旁的媽輕輕告訴我：他睡著了。
真是奇跡！多少天又叫又喊的父親，竟然會靠在兒子的背上酣睡了！我的淚水又一次淌濕了胸襟。
十分鐘、二十分鐘……一小時、兩小時……先是我的雙腳麻了，再是我的腰麻了，后來是全身都麻了。但我感到無比幸福，因為這是我唯一能給父親做的一點點事了。那段時間里，我感覺到了父親那么熟悉和溫暖的體溫，同時我又深感神圣——我意識到在我們爺兒倆背對背貼著的時候，是我們何氏家族兩代人的生命在進(jìn)行最后的承傳……
那是熱血在從一個人的身上傳流到另一個人身上，從上一代人傳承到下一代人血脈里……那是一種精氣的傳承，一種性格的傳承，一種文化的傳承，一種魂魄的傳承，一種世界上無法比擬和割舍的父子之情的傳承！
作為兒子，我覺得即使永遠(yuǎn)地以這種姿勢陪伴父親，也便是一種必須的責(zé)任，一種必須的義務(wù)，一種必須的良心，一種必須的品質(zhì)，一種必須的人性，一種父與子之間才能夠有的情！
與父親背貼背的感覺真好！
它使我真切地感到了什么叫兒子，感到了為什么父母都希望有個兒子，同樣也感到了父子之間傳宗接代的全部規(guī)程……
啊，父親，兒子真幸福，能如此長久地感受父親的體溫，盡管它那么微弱，但那是自己父親的生命體溫！因為這熟悉的體溫，曾經(jīng)讓我擺脫過恐懼，曾經(jīng)讓我擺脫過尷尬，曾經(jīng)讓我在屈恥和徘徊中增加勇氣，迅速成長，直至也可以撐起一片世界！
“你累了，下來歇一會兒�！备赣H重新躺下時竟然臉上露出一絲極其滿足的笑意對我說。
我伸伸胳膊，伸伸腿，渾身有些酸疼，但嘴里說著“沒事”。
這天中午，許多年沒有見面的幾位戰(zhàn)友邀我去吃飯。我本不想離開父親，但他勸我走，說你們一起當(dāng)兵多年，分別后又難得一聚，應(yīng)該去。
約兩個小時后我重新回到醫(yī)院時，推開病房的那一瞬，我一下驚呆了：父親的病榻頭，瘦小干枯的母親竟然學(xué)著我的樣子，也蜷曲在床頭，與父親背靠著背……看著兩位相依為命的老人，尤其是七十有三的老母親那蜷曲下垂的身影，作為獨生子的我當(dāng)時不知有多么心疼……我一邊擦著淚，一邊趕緊上床替下母親。
當(dāng)我與父親重新背靠背的時候，只聽身后的父親舒坦地嘆了一聲：“還是你的背寬……”
淚水再一次模糊了我的雙眼。父親呵，除此之外，兒還能為你做什么呢？
國慶長假結(jié)束，單位要我回京。無奈須向父親告別，我意識到這可能是與父親最后的訣別了。父親見我流淚，安慰地拉住我的手，放在他胸前，說：“我的身子還是熱的，上班去吧，沒事�！蔽亦咧鴾I珠朝他點點頭。
四天后，父親走了。那一天是農(nóng)歷九月初九，我得訊的那一刻，直奔機場。我不相信父親在沒有我在場的時候會閉眼，可他確實閉眼了，永遠(yuǎn)地閉眼了……
下午兩點，當(dāng)我趕回家時，父親被一片悲慟的哭聲包圍著。我雙膝跪下，不由放聲號哭，因為我發(fā)現(xiàn)，在我雙手撫摸父親臉龐的時候，感覺他的體溫已經(jīng)冰涼，我的心徹底地碎了……
父親呵，你的體溫一直那么溫暖，可是，離我而去時為什么竟會這般冰涼？
2009年12月21日
（本文榮獲首屆“真情人生紀(jì)實散文征文”一等獎）
書單推薦
