《晚禱》中的每篇文章凝聚著動人的真誠，彰顯著出眾的才情。蔣韻的小說人物命運跌宕起伏，歷史跨度縱深感強，文字古典、浪漫、優(yōu)美，且富于力度。閱讀她的作品，不啻是精神洗禮和藝術(shù)享受。
琉 璃
一 表姐麗莎
1
海棠十六歲那年，去了一趟北京，在她二姨家住了一些日子。她二姨家在柳蔭街一座四合院里，離中國音樂學(xué)院不遠，表姐麗莎告訴她，說那里原先是一座王府。
那是二十世紀(jì)七十年代初葉，一九七〇年春天。離現(xiàn)在久遠得如同傳說。
雖然，二姨家的四合院，早已變成了一座大雜院兒，前前后后住了不少人家，和她自己在龍城的家相差無幾，可那畢竟是偉大的北京��！一抬頭，就能看見王府；一拐彎兒，不多遠就是銀錠橋、后海……副食店里，有珍奇的芝麻醬賣；糧店里，大米白面也不是月月只供應(yīng)百分之三十，龍城哪里能比？還有，麻葉兒也不叫麻葉兒，叫“油條”，北京人在早晨吃“油條”是一件多么平常的事情啊，在后來的歲月里，北京的早晨永遠是和“油條”的香氣纏繞在一起的，讓她眼睛一陣濕潤。
幾十天后，海棠回到龍城，家里人發(fā)現(xiàn)了她的改變——她口音變了。海棠開始說京腔的“普通話”，拋棄了與她如影隨形十六年的龍城方言。可是她的口音，真是怪得要命，又古怪又生硬。海棠是那種辨音力很差的人，這是她生來的缺陷，可她不知道。她努力地學(xué)說普通話，但每個字的發(fā)音都陰差陽錯地不在調(diào)兒上。她一開口，把家里人都嚇住了，愣怔好一會兒，突然哄堂大笑，幾乎笑岔氣。
“哈，學(xué)會‘撇京’了——”她弟妹們歡快地戲謔她。
她有些悲憫地、寬容地望著他們，她說：“小市民！”
這是從表姐那里學(xué)到的一個標(biāo)志性的詞匯。生長在胡同里的表姐，正在和一個京城大院兒里的男孩兒交往，是這個男孩兒讓表姐深刻地意識到了自己“小市民”的身份。他總是不經(jīng)意地提醒著表姐這一點，他說：“麗莎，你讓我想起屠格涅夫的小說《貴族之家》……真奇怪，你怎么會叫這個名字？誰給你起的？”表姐是文藝青年，知道這話里的潛臺詞，她有些悲哀地回答說：“我該讓你想起契訶夫的小說才對，比如《跳來跳去的女人》，是不是呢？”海棠不知道屠格涅夫，也不知道契訶夫，他們的對話讓她一頭霧水，那是一些遙遠的、和她的生活無關(guān)的事物，可是，多么文明，多么有趣和迷人，多么美！
表姐很漂亮，那是一種明媚嘹亮的漂亮，大嘴大眼，唇紅齒白，漂亮得一覽無余。而海棠則不同，海棠也是好看的，卻是小橋流水一樣有回味的好看。對這個小表妹，表姐是愛惜的，甚至，有些憐惜，海棠臨走前，她帶海棠去了一次“老莫”——莫斯科餐廳，請她吃了一頓西餐。她們面對面坐在高大如宮殿的餐廳里，聞著那種陌生食物的香氣，表姐忽然紅了眼圈兒，她溫柔地凝視著手里的刀叉，它們在迷離的燈光下有一種令人心驚膽戰(zhàn)的、不真實的明亮，表姐說道：
“這就是我想要的生活，優(yōu)雅的生活……”
那是海棠生平第一次吃西餐，土豆沙拉、紅菜湯、罐燜牛肉、莫斯科烤魚，還有令她印象無限深刻的一種叫“黑森林”的蛋糕，銷魂而莊嚴(yán)的美味。不錯，那是一頓莊嚴(yán)的晚餐，有一種破釜沉舟的決絕，似乎，是在和舊日的、以往的一切訣別。
一年多后，身在龍城的海棠聽說了表姐麗莎自殺的消息。她是在插隊的陜北切腕死的。原因很多，最要命的不用說是失戀：那個大院兒里的男孩兒參軍入伍，愛上了一個文工團里拉小提琴的姑娘。他們，他和表姐之間的戀情，在他，也許只是蜻蜓點水，是一段插曲，而在表姐，則是她生命的全部希望和夢想，是她為之獻身的圖騰……海棠想起了莫斯科餐廳的送行，想起表姐的話，“這就是我想要的生活，優(yōu)雅的生活……”表姐波光瀲滟的眼睛里的悲傷和莊嚴(yán)，還有，那種寧死不屈的執(zhí)拗，此刻，讓知道了結(jié)局的海棠心痛如割。海棠在心里一遍一遍叫著她的表姐：“表姐呀！表姐呀！”卻不知道該說什么，因為，她比任何時候都更清楚地看到了，她和表姐，是這樣的相似。
2
那時，海棠已經(jīng)在河灘的磚窯上做工了。從前，窯上背窯推坯的，大多是從五臺、定襄一帶招來的農(nóng)村合同工，或是無業(yè)游民。招收城里的年輕人，“社會青年”，是這幾年的事。河灘上，百八十號人，各有各的口音，五臺話、定襄話、南郊北郊話，以及純正的龍城方言，五花八門，就是鮮有人說“普通話”。
所以，海棠很孤獨。
起初，她就像一個笑料，走到哪兒，人家笑到哪。她一開口，人人臉上一片愕然；她一轉(zhuǎn)身，竊笑的、哄笑的，驟然而起。人們捧著肚皮，“哎喲——哎喲——”笑得直不起腰。刻薄些的，在身后模仿著她的口音，夸張著它的南腔北調(diào)和不準(zhǔn)確，夸張著它的古怪：“你呲（吃）得剩饃（什么）飯？”她也因此得了一個外號——“撇京”，簡稱為“老撇”。起初是在背后叫，叫著叫著，就叫到了她臉前，漸漸地，她的本名海棠，倒不大被人提起了。
可是，她不放棄。海棠不放棄。
她坦然又辛酸地堅持著，努力使自己的發(fā)音變得準(zhǔn)確一些，每晚下班回來，她堅持收聽半導(dǎo)體里的廣播，學(xué)習(xí)著、模仿著播音員的腔調(diào)。不能說沒有效果，有了一些改變，明顯的改變，但仍舊是荒腔走板的，就像五音不全的人唱歌，那其實是無法戰(zhàn)勝的。她和自己與生俱來的缺陷斗爭著，不屈不撓。那些譏笑、嘲諷、挖苦，她覺得，那就是她命運的一部分，那是她的人生。
那是她從“小市民”的人生中掙脫而出的代價。也是她對表姐麗莎，那個與屠格涅夫小說的女主角同名的姑娘永遠的紀(jì)念。
其實，在河灘上，會“撇京”說“普通話”的，還有一個人，劉耘生。
劉耘生是在校園里長大的孩子，他父親是一所學(xué)院里的教授，母親則是校醫(yī)院里的校醫(yī)。這種家境的孩子，流落到了河灘上的磚窯，做一個風(fēng)吹日曬的苦力——推坯工，也算是公子落難了。而一個落難的公子“撇京腔”，人人都覺得那是自然而然的事。
何況，他的普通話，聽來跟廣播里的播音員相差無幾。
然而，在河灘這片方言的海洋里，劉耘生卻漸漸感到了自己的“普通話”既孤苦伶仃又軟弱無力，它在粗暴的、粗糙的、毫無修飾的生活面前顯得蒼白和沒有表情。看來它是一種嫌貧愛富的語言，他有些自嘲地這樣想。這是他放棄它的原因，改說龍城方言。他的龍城方言自然不很地道，摻雜著普通話學(xué)生腔和書面語的痕跡，但，他在努力吸收和學(xué)習(xí)。
他推著沉重的坯車，從機房門口的長坡道上呼嘯著沖向姑娘們的坯行，千斤重的坯車，在年輕的、熟諳技巧的推坯工手中，竟有一種壯麗而輕盈的飛翔感。他如同一只大鳥一樣飛翔而下，超過了前頭的車輛，回頭對人家咧嘴一笑，潔白的牙齒被太陽曬得黝黑的臉色映襯出了某種凜冽的耀目。他用龍城方言說道：“嗨！斷（追）你了！”這種時候，他覺得內(nèi)心有一種酸楚而歹毒的快樂，他在心里對自己說道：“劉耘生，你干得不錯。”
就在他能夠熟練地駕馭這個城市的方言的時候，他遇上了海棠。
那年，他二十二歲。
3
河灘叫澗河灘。澗河，是夾在山澗中的一條河流、山溪，聽來幾乎不算一個正式的名字。
山叫東山，在他們這個多山的省份，不清楚東山究竟屬于什么山脈，也沒有人想弄清楚。澗河從東山上奔流而下，沖刷出一條深深的河槽。只不過，如今這河槽里，流淌的不再是山水，而是大大小小的石頭。澗河如今是一條干涸的、石頭的河流。
他們的廠，就守著這條枯河，綿延著。河灘上，十幾座磚窯，河槽里，十幾座石灰窯，溯河而上，東山上，則是他們的采石場。從前，這廠，叫“白灰社”，現(xiàn)在，壯大了，有了一個以“廠”命名的名字，有了規(guī)模，來了新工人，是城里的年輕人，騎著自行車，呼嘯著來，呼嘯著走。河灘熱鬧起來，有了喧騰的氣味，青春的氣味。
和東山遙遙相對的，則是西山。西山也有他們的人馬，為電石廠采石。起初，劉耘生他們這一批城里招來的新工人，百十號年輕人，都聚集在西山上，吃大鍋飯，睡大通鋪，朝夕在一起。那似乎是一段光輝歲月，有著嘯聚山林的那種不羈和熱鬧。年輕人聚集的地方，自然是生長故事的，于是，就有了“四大美人”，有了“八大金剛”，有了一段一段戀情，有了悲歡離合，有了茂盛的逸聞和傳說。
一年多后，他們的廠和電石廠解約，百十號年輕人被重新安置，沿著一條澗河流散開來。有人到了磚窯，有人到了灰窯，有人去做麻刀，有人則到東山上開山。西山上的“光輝歲月”，風(fēng)流云散，但那些故事，卻沿著一條澗河，流傳開來。故事越傳越夸張，越傳越演義，不再真實，卻使后來者如海棠們，心生羨慕，覺得自己錯過了一段迷人的好時光。
常常有人向劉耘生求證某件傳聞的真?zhèn)�。劉耘生差不多總是回答：“你說那件事？當(dāng)然是真的！”言之鑿鑿。然后就不慌不忙不緊不慢從頭講起。他是一個很會講故事的人，尋常的一件事，他娓娓道來，就像一朵花，毫不張揚地在夜色中慢慢舒展，然后出其不意地給你一個驚艷的結(jié)局。在所有的聽眾中，劉耘生注意到了一個人，一雙眼睛，那是一雙姑娘的眼睛，當(dāng)這雙眼睛全神貫注凝望著劉耘生的時候，劉耘生覺得，這姑娘身體深處，似乎有一種吸納聲音的神秘的力量。
有一天，午后，突然下起了雷雨。那天海棠的坯行，在遠離車道的僻靜地方，她讓搭檔燕子先去躲雨，自己用草墊葦簾苫好新碼起的磚坯，冒雨跑進最遠處磚窯的窯道里時，身上已經(jīng)淋濕了。她摘下破草帽抬頭，才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有人站在那里了。
是劉耘生。
劉耘生挪挪身子，讓她站定。他們并排站在窄窄的窯道里，看雨。雨越下越大，此刻，坯場上一陣忙亂的歡騰之后，不見了人跡。轟鳴的機器聲停息了，白茫茫的雨中，河灘突然變得靜謐。那靜謐是溫柔的，一種遼闊而肅穆的溫柔，從蜿蜒的、被炸藥炸成殘疾的山坡，從那些點火和沒有點火的磚窯，從一排排遮蓋著葦簾的坯行、零星的野草和方圓多少里唯一的那棵楊樹上，彌散開來，使它們擁有了某種新鮮的、安寧的表情。
“這雨真大，”劉耘生突然開口說了一句，像是自言自語，又像是和海棠搭話，“好雨啊。”
“是好雨，”海棠覺得自己有義務(wù)回答，“下它個七天七夜才好。”
“你可真貪心。”劉耘生快活地說。
他們都笑了。
他們都盼下雨，他們盼下雨比童年時盼過年還要心切，就像大旱之年一個真正的農(nóng)人盼望甘霖。下雨是他們的節(jié)日，可以擺脫苦役似的勞作，可以不干活又掙錢。河灘上的男男女女，人人都會抬頭辨云，看它的走向，人人都會說那幾句民諺，“云往東，一場空；云往西，披蓑衣；云往南，大水漂起船”之類。
“這要在西山上，這么大的雨，能看到汾河漲水�！眲⒃派酌Ｃ５挠觎F，這么說。
“你很想西山吧？”海棠突然轉(zhuǎn)過臉來，望著他。
他點起了一支煙卷兒，是那種褐色的、味道極其濃烈的劣質(zhì)卷煙，他吐出一口煙霧，煙霧遮住了他的眼睛。
“我恨西山，”他平靜地，但是毫不猶豫地回答說，“我也恨這里�！�
海棠愣了一下，慢慢濕了眼睛。不是因為他話的內(nèi)容，而是那聲腔：他用“普通話”回答了海棠。他用他熟悉的、熟練的、母語似的普通話回答了這個姑娘。多少日子以來，在這片酷烈的河灘上，海棠不屈不撓、荒腔走板的“普通話”是多么悲傷和孤獨，它就像孤魂野鬼一樣獨自游蕩，像喪偶的大雁一樣被雁群拋棄，形單影只，傷痕累累……此刻，他的普通話，京腔，竟讓她生出一種故鄉(xiāng)的感覺，就像一個游子萬里奔波之后終于看見了家鄉(xiāng)的土地、山川、河流。她眼熱鼻酸，她想，原來你藏在這里，原來你在這里等著我……
雨仍然在下，白茫茫的，一種隱秘的歡騰在雨中彌漫著，那是正在生長的野草、新鮮的黃土，以及麥秸草墊和葦簾散發(fā)出的生命的氣味，清香的氣味，原來，在大雨洗去人的氣味和痕跡之后，河灘竟然是美好的。
4
那是一個默契。從此，只要他們兩人在一起，劉耘生就只說普通話。
從前，革命者憑著《國際歌》尋找自己的同志，而海棠，則是憑普通話。
和十六歲時那個什么都不懂的海棠相比，如今的她，變了很多。她努力學(xué)做一個文藝青年。表姐麗莎是她的啟蒙者，指引她走上了“文藝青年”這條小布爾喬亞的道路。如今，契訶夫、屠格涅夫，再也不是讓她一頭霧水毫不相干的名字，她讀了不少他們的小說，愛上了那些故事中美麗的女人。普天下，文藝青年千千萬萬，那差不多是一種青春期的流行病，可不知為什么，她這個“文藝青年”，卻給人一種慘烈的感覺，她慘烈地愛著那些所謂“優(yōu)雅的事物”，也許，是因為，表姐麗莎年輕而濃郁的鮮血是它們的底色。
他們倆獨處的時間，其實并不多，只有下雨的日子，他們或許能夠擺脫開眾人躲在窯道里安靜地說話。現(xiàn)在，劉耘生是海棠的第二個啟蒙者了，他總是借書給海棠看，他家里是有書的，雖然破四舊時燒毀了不少，但畢竟還有一些漏網(wǎng)之魚。何況，他還有借書的渠道，那些不見天日的書，托爾斯泰普希金們，誰也不知道，它們藏身何處，只知道，它們?nèi)缤叵鹿ぷ髡咭粯踊钴S地穿行在這城市的深處，就像不散的游魂。
他們的話題，永遠是書，從書開始，說啊說，最后總是說到眼前的苦悶。這片河灘，這苦役似的勞作，不是他們想要的生活……雨聲中，他們沉默了，然后，劉耘生吹起口哨，那口哨又明亮又憂傷，是一首俄羅斯歌曲：
為什么，我苦難的命運，
送我到，西伯利亞……
那口哨聲，就像一只云雀（這也是非現(xiàn)實的，因為，海棠從來也沒見過這種叫云雀的鳥）在雨霧中，飛翔，徘徊，無枝可棲。
冬天到了，冬天，河灘變得很寧寂。霜降過后，機器就停止了轟鳴。他們就像農(nóng)民一樣迎來了冬閑的好時光。每日里清清坯場，抱抱草墊、葦簾，日子開始變得悠閑。機房里，生起了兩只巨大的火爐，休息時，大家擁爐而坐。爐邊的話題，差不多永遠是飲食男女間那點茍且的事。那是海棠無法忍受的事情。她寧愿在空曠的河灘上，找一處背風(fēng)的角落，用廢棄的破葦簾，點起一堆旺火。她守著那堆旺火，把凍僵的雙手湊上去，或者轉(zhuǎn)過身，讓明亮的火光去烤暖她的脊背。葦簾畢畢剝剝響著，啵一聲，爆出一串火星來，金黃的小火星，飛舞著，像一群奇幻的小蜜蜂，撲到她臉前，美如夢境。
那是一面陽坡，有太陽，很暖和。
“你會不會唱那首歌？”她轉(zhuǎn)過被火光映紅的臉，問旁邊的劉耘生，“小時候唱的——小喜鵲造新房，小蜜蜂采蜜忙，幸福的生活哪里來？要靠勞動來創(chuàng)造……會唱不會？”
“會。”劉耘生回答。
“你相信嗎？幸福的生活哪里來？要靠勞動來創(chuàng)造？”
“理論上相信�！�
“可我現(xiàn)在為什么這么憎恨勞動？這么恨？”她抬眼望著腳下的河槽，遠處，灰窯上，女人們正在往灰坑里添石頭，遠遠看去，她們是灰白色臃腫的一團，“你看看那些女人，你能說，勞動是美的嗎？她們也就三十多歲吧，可你看看她們的樣子，三十多歲臉上已經(jīng)是溝壑縱橫，殘酷的勞動已經(jīng)把她們榨干了！……夏天的時候，有一天，我和燕子在坡上干活，看見她們正在出灰，燕子指著她們忽然辛酸地對我說，‘海棠，十年后，咱們就是那個樣子……’那個時候我覺得手腳都冰涼了……”
“我給你背一首詩吧。”劉耘生忽然認(rèn)真地說道。
“假如生活欺騙了你？”海棠笑笑。
“不是�！眲⒃派卮稹�
于是，在北方酷寒的冬季，在荒涼的、沒有希望的一片河灘上，守著一堆畢畢剝剝的旺火，海棠第一次聽到了那首詩：
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧窮的悲哀
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下：相信未來
……
許久，他們沉默著，啵一聲，又一串金色的小蟲從火堆里飛出來，剎那間就變成了余燼，原來那是一種壯麗的掙扎，就像一個許諾。
“你知道這是誰寫的嗎？”劉耘生問海棠。
“誰？”海棠抬起了眼睛，“俄國人嗎？”
“不是�！�
“那就是法國人�！焙Ｌ牡卣f。她覺得那是一種美麗卻遙遠的哀傷。
“不是，”劉耘生搖搖頭，“是一個知青�！�
“知青？”海棠驚訝得半晌合不上嘴，“現(xiàn)在的人？中國人？”
“對，”劉耘生回答，“現(xiàn)在的人，和我們一樣，不知道他叫什么，也不知道他在哪兒，可他是和我們一樣的人�！�
海棠非常、非常震撼。
一個和她同病相憐的年輕人，不知姓名的人，一個同樣在無望的生活中掙扎的人，對她這樣說，相信未來。她眼睛慢慢濕了，她想，相信未來，這是一件多么羅曼蒂克的事！多么詩意的事！……好吧，那就相信吧。
“劉耘生，謝謝你�！彼D(zhuǎn)過臉來，望著劉耘生明亮的眼睛，“那就讓我們相信……不過，未來有多遠？十年夠不夠？假如，十年后，生活還是這個樣子，我就死�！彼察o地說。
劉耘生凝視著她被火光映紅的粗糙的臉，從前的干凈和潔白如玉，早已不見了蹤影，不過，仍然是好看的，尤其是眼睛，比從前深了，有了一種深潭般復(fù)雜的寒氣。荒腔走板的“普通話”，使她的表白，總有一些臺詞的感覺，好像她在拼盡全力投入生命塑造著一個什么角色。劉耘生一陣心痛，他伸出胳膊，把這可憐的姑娘摟進了自己懷中，他說：
“好吧，那就讓我們等十年。不過你要答應(yīng)我，海棠，十年之內(nèi)，你不能干傻事！這是咱們的‘十年之約’，你不能失約，假如你失約了，我，我會追進地獄和你算賬……”
海棠在他懷中，抬起臉，望著他，他們相互憐惜地凝望著，忽然，海棠鄭重地湊上去，在他被寒風(fēng)吹得皴裂的嘴唇上，輕輕親了一下。這潦草的，卻是開天辟地的親吻，一下子讓她自己淚如泉涌。她流著熱淚回答他說：
“劉耘生，沒有回頭路了，我蓋章了�！�
春天到來的時候，不知什么人在河灘上種下了一小塊苜蓿，等到苜蓿剛剛開出漂亮的紫花，劉耘生就離開了河灘。他有了一個新工作。那是在這個省的東南部，一家三線大工廠。告別的時候，劉耘生對她說：“我給你寫信……”她回答：“好。”他寫了，一封、兩封、三封，可是從沒有收到過海棠的回信。他又寫，又寫，五封、六封、七封，依然石沉大海。新的環(huán)境，新的生活，自然有更多吸引他的事情，漸漸地，他不再寫了，時間一長，他們失去了聯(lián)系。
書單推薦
