沉睡的女兒

　　                                第一章

我不知道自己睡了多長(zhǎng)時(shí)間，完全沒(méi)有感覺(jué)�？尚Φ氖�，不久就要死了，現(xiàn)在居然還睡得像死了一樣。當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，心里一下空蕩蕩的。于是我醒了。

外面天黑著，又到晚上了。相比白天，我更喜歡夜晚，尤其是深夜。夜晚安靜而漫長(zhǎng)，適合讀書(shū)寫(xiě)字。盡管已經(jīng)有兩年沒(méi)有寫(xiě)出東西來(lái)了，但我仍然更習(xí)慣夜晚�？戳丝磿r(shí)間，九點(diǎn)。好像有點(diǎn)餓，又好像完全不餓，胃似乎還蜷縮在一起。但至少腦袋已經(jīng)清醒了。

那么，可以開(kāi)始了。寫(xiě)我的最后一本書(shū)。

字符在空白的頁(yè)面上慢慢地一閃一閃。

我只是呆呆地看著，不打一個(gè)字。

呆坐了很久，我關(guān)掉文檔。打開(kāi)MSN，隱身上線。想找個(gè)人說(shuō)話，隨便什么人，只要可以說(shuō)話就行了。隨便說(shuō)些什么，只要可以說(shuō)話。如果聊天聊得順利，也許我可以很自然地告訴對(duì)方我就要死了的消息。

刪掉了收件箱里僅有的這兩條消息。然后打開(kāi)通訊錄程序，一條條查看與我有過(guò)電話聯(lián)系的人。大部分人已經(jīng)超過(guò)一年沒(méi)有聯(lián)系。很多名字都是陌生的。我回想很久都沒(méi)有能想起對(duì)方是誰(shuí)。頭痛以后，很多過(guò)去的記憶都消失了。既然已經(jīng)不再聯(lián)系，那應(yīng)該就是不再有聯(lián)系的必要了。認(rèn)識(shí)的人成百上千，可是可以聯(lián)系的人一個(gè)沒(méi)有。于是我將聯(lián)系人一個(gè)個(gè)刪除，看一個(gè)刪一個(gè)，按排列順序一個(gè)一個(gè)清空。

進(jìn)入浴室，浴室里水汽氤氳。浴缸里的水差不多已經(jīng)放滿了。我捏著手機(jī)，松開(kāi)手指，看著它濺起水花，滑入水中。手機(jī)安靜地躺在浴缸盆底，像一條銀色的魚(yú)。

打開(kāi)淋浴，隨后跟著躺進(jìn)了浴缸里，忘了身上還穿著長(zhǎng)褲和襯衫，無(wú)所謂的事。水溫正合適，仰面躺在舒適溫暖的水里。淋浴的花灑掛在原處，像下雨一樣將熱水覆蓋到臉上和身上，水聲清晰，屏住呼吸，潛入水中，在水中睜開(kāi)眼睛，仰面望著水面。花灑的水滴像雨絲一樣傾下。身體全都被溫暖的水包圍了。

可是我的身體里還是覺(jué)得那么冷。那種寒意逐漸從身體里面擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，連澡盆的水都變的冰冷。冰冷像針尖一樣扎進(jìn)我的腦袋。我張開(kāi)嘴呼吸，水嗆進(jìn)了氣管。

我像溺水的人一樣身體痙攣，拼命坐起身，爬出了浴缸，伏在抽水馬桶上嘔吐。眼淚都嘔了出來(lái)。

那個(gè)小女孩站在浴缸邊上，默默看著我狼狽的樣子。

為什么你總是在我頭痛時(shí)才會(huì)出現(xiàn)呢？

為什么每次頭痛，我都會(huì)看見(jiàn)你呢？

沒(méi)有回答。

我搖搖頭，站起身體，搖搖晃晃地走出衛(wèi)生間。在廚房里找到帶回來(lái)的止痛藥，一粒粒都吃了下去。我的生活全部仰仗我的寫(xiě)作，我的寫(xiě)作全部仰仗于我的頭腦，以前再怎么頭疼我都忍住不吃藥，因?yàn)楹ε聲?huì)傷害頭腦神經(jīng)�，F(xiàn)在就沒(méi)關(guān)系了。

止痛藥帶來(lái)欣快感，頭痛暫時(shí)消退。身體深處的寒意卻沒(méi)有減弱。心臟仿佛凍結(jié)住了，跳動(dòng)緩慢。

那個(gè)穿著連衣裙的小女孩還在身邊。

我沒(méi)工夫理她，渾身濕漉漉地走到客廳書(shū)櫥那里，伸手從書(shū)櫥頂端取下剩余的半瓶芝華士。我不喝酒。以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友曾告訴我，威士忌是治療感冒的特效藥。所以實(shí)際我買它也只是為了治感冒。

屋里悶得透不過(guò)氣，我穿過(guò)落地窗走上陽(yáng)臺(tái)。夜風(fēng)冷峭，衣服又都浸濕了，身體凍得發(fā)抖。廣告上說(shuō)。威士忌會(huì)溫暖你的心，但愿是那樣。

我打開(kāi)瓶蓋，一口氣喝掉剩下的半瓶。

半瓶威士忌下去，胃里感到一陣暖意，酒精像放大鏡一樣放大了各種感官的感覺(jué)。我聽(tīng)見(jiàn)血管里血液的汩汩流動(dòng)，夜風(fēng)里流動(dòng)的音符，可以聞到別家晾衣的薰衣草香味。而且，我更清楚地看見(jiàn)了那個(gè)小女孩。

她就站在我的面前，身體瘦小，幾乎還不到我的腰部高。她看了看我手里的酒瓶。然后就這么一直看著我，似乎是在擔(dān)心。白色裙子在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

不要擔(dān)心，我又沒(méi)有喝醉。也許你不相信，雖然我不太喝酒，但酒量其實(shí)很好。一瓶威士忌都不在話下。哦，你是看我搖搖晃晃地，像是站不穩(wěn)了是吧，這和酒沒(méi)有關(guān)系。如果你不相信。我完全可以證明給你看。

我把空酒瓶放在在我和她之間的地板上，然后跨上陽(yáng)臺(tái)的欄桿，站起來(lái)踩在狹窄的護(hù)欄上。

一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。就算閉上眼睛都能走個(gè)來(lái)回。

我閉上眼睛，雙臂向兩側(cè)張開(kāi)掌握平衡，試著踩著直線慢慢往前走了一步、兩步、三步，一開(kāi)始兩步平衡起來(lái)有點(diǎn)困難，但繼續(xù)向前就容易了許多。中途沒(méi)再出現(xiàn)差錯(cuò)，我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈叩搅硪欢擞址�(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡嘶貋?lái)。我睜開(kāi)眼睛，失望地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有意外，一切安然無(wú)恙。

你看，我做到了是不是。

女孩子在我的側(cè)面的護(hù)欄下方，我在護(hù)欄上坐下來(lái)，好和她說(shuō)話。

我不是什么馬戲團(tuán)走鋼絲的演員。我不在馬戲團(tuán)工作。你也知道的吧，你也看見(jiàn)我坐在電腦前面的吧。你不認(rèn)識(shí)我。所以我還是介紹一下。我快三十歲了，是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，盡管已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)出像樣的東西來(lái)了，但畢竟，嗯，是個(gè)作家。

不過(guò)呢，我就要死了。

我的腦子里生了個(gè)東西，那是什么東西你可能不太清楚，我自己也不是很明白。反正還有幾個(gè)月我就會(huì)死了。本來(lái)在死前我還想寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)，可是我不想再寫(xiě)了。既不知道應(yīng)該寫(xiě)什么，也不知道應(yīng)該寫(xiě)給誰(shuí)看。

我看向小女孩。她好像真的在聆聽(tīng)我說(shuō)話。我摸摸頭發(fā)，都快被夜風(fēng)吹干了。

不是我寫(xiě)不出來(lái)。不，不是寫(xiě)不出來(lái)。我不缺乏任何寫(xiě)作的技巧，技巧那東西，始終可以在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程里完善。我只是不想寫(xiě)了。是的，我不想寫(xiě)了。從兩年前開(kāi)始就不想再寫(xiě)任何東西。

寫(xiě)東西有什么意義呢？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾個(gè)月后我可能已經(jīng)死了。就算寫(xiě)出了一本書(shū)，又能怎么樣？可能是個(gè)很好的安慰。僅此而已。那本書(shū)會(huì)悄悄地放在書(shū)店某個(gè)角落，會(huì)有人買它，為了消磨無(wú)聊的時(shí)光，價(jià)值僅限于此。沒(méi)有被人買走的書(shū)，最后都會(huì)回收化成紙漿，就如同我死后火化成灰。我的文字和我，最后都會(huì)消失得干干凈凈，什么都不會(huì)留下。

我的世界里只有我和我的小說(shuō)。如果我不在了，我的小說(shuō)還在。如果我的小說(shuō)不在了，我的世界就徹底不在了。

所以，沒(méi)有意義。

那就不寫(xiě)了吧。

對(duì)她說(shuō)完，我沉默了很久，只是靜靜地坐在那里。內(nèi)心有一種奇特的悲哀。這一刻，我終于看清楚了自己的生活。我活得就像小說(shuō)里的一句廢話。一句最孤單的廢話。只有一個(gè)幽靈一樣的小女孩陪伴著我。我?guī)缀跻�感激自己腦袋里的那個(gè)腫瘤了。如果沒(méi)有它，我大概還要忍受很久很久這樣的生活。想到這里，心里終于輕松了起來(lái)。

那樣，就不會(huì)再感到孤獨(dú)。

不會(huì)有人看到，也不會(huì)有人知道。

一只瘦小的手伸了過(guò)來(lái)，想拉住我。

回過(guò)頭，最后看了看那個(gè)小女孩。她的目光哀傷，滿是憐憫。

你是特意來(lái)陪我的么？以后不用再陪我了。我走了，再見(jiàn)。

我站起身，面對(duì)黑夜，深深呼吸。

然后，閉上眼睛，飛入夜空。

這一刻好像很漫長(zhǎng)，風(fēng)呼嘯著穿越我的身體，一切都是緩慢的，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)一首緩慢的曲子。舒伯特的弦樂(lè)四重奏，《死與少女》。

身體輕松而沉重，某種真實(shí)的痛楚正離我越來(lái)越近。

這是我最后感受到的東西。然后，我就不知道了。

我想我死了。

第二章　

 　　　　　　　　　　　　　　　女兒

　　　　　　　　　　　　　　　  １　

那是一種緩慢而機(jī)械的節(jié)奏，快速均勻的變化，朦朧中感覺(jué)到,然后疼痛開(kāi)始了,起初并沒(méi)有察覺(jué)那是疼痛，只是覺(jué)得身陷囹圄，身體的每一部分都被牢牢拘束在混沌中。疼痛的感覺(jué)如同混沌里的光點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的光亮逐漸顯現(xiàn)在黑暗的腦海深處，亮點(diǎn)彌散開(kāi)來(lái)，連成一片，直到足以照清僅存的意識(shí)。

于是我醒了過(guò)來(lái)。

身體還是僵硬的，每處關(guān)節(jié)似乎都上了鎖，心臟也像被誰(shuí)狠狠攥過(guò)一樣。渾身上下每個(gè)地方都不舒服，很含糊的感覺(jué)，仿佛身體在離自己很遙遠(yuǎn)的地方，只有那一絲絲隱約的痛感將它們連接在一起。

伴隨著節(jié)奏明顯的搖晃，我睜開(kāi)了眼睛。我頭枕雙臂，趴在一張小桌板上伏案而睡。桌面是深褐色的，有股橡膠味。

我是在哪里？

抬起頭看向四周。一排排的暗綠色的座位，一條狹長(zhǎng)的過(guò)道，在每個(gè)座位上，都有小銅牌標(biāo)示著號(hào)碼。前方傳來(lái)沉悶而短促的鳴笛聲，鋼鐵叮當(dāng)作響。地板下轟隆作響，身體隨著轟隆聲的節(jié)奏搖晃著。

這是節(jié)火車的車廂。我在火車上。

我直起身，靠著椅背上坐了一會(huì)。自己怎么會(huì)在火車上的，火車又是去哪里，完全想不起來(lái)。很老式的車廂，就是小時(shí)候坐過(guò)的最簡(jiǎn)陋的那種蒸汽火車，從年齡來(lái)看，可以當(dāng)我的祖父。綠皮座位都沒(méi)有鋪任何布料，座位上方裸露的鐵行李架沒(méi)有一件行李，座位上也看不到有人。在整節(jié)車廂里，只坐著我一個(gè)人。

很多年沒(méi)有坐過(guò)火車了，并不是我不出遠(yuǎn)門，我只是不喜歡乘坐火車。

我站起來(lái)，走到過(guò)道盡頭的衛(wèi)生間洗了把臉，隔壁車廂的門關(guān)著，里面也沒(méi)開(kāi)燈，好像既沒(méi)有乘客，也沒(méi)有乘務(wù)員。我走回原來(lái)的座位，抬起兩扇車窗，風(fēng)一下刮了進(jìn)來(lái)，還好不怎么冷。外面很黑，密不透風(fēng)的黑�？戳艘粫�(huì)，覺(jué)得很可能是火車正在經(jīng)過(guò)隧道，每隔幾秒鐘，一盞昏黃色的壁燈就會(huì)在窗外亮起來(lái)，在窗外拖拽出一條光帶。

茫然地靠著窗口望向那條光帶，不知看了多久。車體向前疾馳不休，忽然機(jī)頭“嗚”地長(zhǎng)鳴了一聲，光帶熄滅了，車廂里的頂燈也暗了下去，接著列車就駛出了隧道。

窗外很快亮了起來(lái)，可以清楚地看見(jiàn)沿著鐵道栽種的一棵棵菩提樹(shù)，須條被氣流帶動(dòng)飄舞起來(lái)。在菩提樹(shù)的后面是連成一片的樹(shù)林，翠色連成一片。天氣不算明朗，但也說(shuō)不上陰沉，平平常常的天氣。

從窗戶往車身的前方看，可以看見(jiàn)正在接近一個(gè)車站。車站看上去灰撲撲的，不怎么顯眼。我本以為列車不會(huì)停下，但伴隨著一聲汽笛的鳴叫，火車前進(jìn)的速度慢了下來(lái)，它緩緩地滑停了下來(lái)。最終停下時(shí)，車窗正對(duì)著這個(gè)不知名的車站的月臺(tái)。

等了一會(huì)兒，沒(méi)有廣播，沒(méi)有乘務(wù)員的通知，只有車身完全停滯下來(lái)，好像告訴我這個(gè)車站就是本次列車的終點(diǎn)站。我站起來(lái)，走到車門那里，踩著生銹的鐵梯下了車。

下離火車，看了看四周，整個(gè)月臺(tái)比乒乓球臺(tái)大不了多少，中間位置有一張鐵皮搭著的公告板，公告板上沒(méi)有任何告示。它旁邊有一張木椅，木椅上的油漆也掉得差不多了，顏色很素，看著還算干凈。

有個(gè)很小的身影坐在木椅上。

是一個(gè)很小的孩子，女孩，大概只有六歲大，身子小得像沒(méi)滿月的貓。

我望見(jiàn)了她，發(fā)現(xiàn)她正在用期望的眼神看著我。

“爸爸？”

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)。

我向身邊看了看，事實(shí)上整列火車只有我這么一個(gè)乘客，所以也只有我下了車，只有我這么一個(gè)下車的旅客。小站月臺(tái)上空空蕩蕩的，除了我和眼前這個(gè)坐在木椅上的小女孩。

剛才她說(shuō)什么？

小女孩又輕輕開(kāi)口了。

“請(qǐng)問(wèn)……你是我的爸爸嗎？”

小心翼翼的嗓音，讓人聽(tīng)了覺(jué)得可憐。我看了看她。她的表情仿佛在等待一個(gè)肯定。我還從來(lái)沒(méi)在一個(gè)孩子臉上見(jiàn)過(guò)這樣表情。

“我……不是你爸爸�！蔽艺f(shuō)�！澳悴徽J(rèn)識(shí)你�！�

失望從她的眼睛里溢了出來(lái)。她像是不敢相信一樣垂下了目光，帶著一種深受傷害的感覺(jué)，坐在椅子上半天不說(shuō)話，她穿著一條很大的背帶牛仔褲，一雙有點(diǎn)臟的小小白球鞋在半空輕輕搖晃。

　　這時(shí)，車頭的蒸汽機(jī)發(fā)出一聲沉重的嘆息。一股白色霧汽彌散開(kāi)來(lái)。在我還沒(méi)意識(shí)到之前，它就開(kāi)動(dòng)起來(lái)，向來(lái)時(shí)的那個(gè)隧道駛?cè)ァ?/p>

　　火車開(kāi)走了。

站臺(tái)上沉默了一陣．

我就站在長(zhǎng)椅邊上，望著列車消失在隧道里。女孩和我一起看了一會(huì)。

“火車開(kāi)走了。”過(guò)了片刻，她說(shuō)。

“嗯�！�

她抬頭看了看我，輕手輕腳地往椅子邊上挪了挪。

“坐嗎？”

“謝謝�！�

我坐下來(lái)，看著隧道方向，看不見(jiàn)下一班火車開(kāi)來(lái)的跡象。

“今天火車不會(huì)來(lái)了�！彼�說(shuō)。

看看四周，這種簡(jiǎn)陋的小車站，感覺(jué)就算一年沒(méi)有火車經(jīng)過(guò)也很正常，就算偶爾經(jīng)過(guò)，大概也不會(huì)有哪列火車會(huì)特意停下。不知道這里怎么會(huì)成為終點(diǎn)站的，也許是偏僻的終點(diǎn)。我現(xiàn)在就在這個(gè)偏僻的小站上等下班火車的來(lái)到，旁邊還有一個(gè)奇怪的在等爸爸的小姑娘。

“下一班火車什么時(shí)候會(huì)來(lái)？明天？”

小女孩低頭看自己晃來(lái)晃去的球鞋，鞋面有點(diǎn)臟了，沾了些泥巴。

“我不知道。這里不是經(jīng)常來(lái)火車。我不知道明天有沒(méi)有。”

“你怎么在這里？”

“我住在這里。”

我往四面看了看。

“這里？”

“在那邊，要走一會(huì)才能到�！�

她抬起細(xì)細(xì)的手臂往車站背面的方向比劃。我向她指的方向往后看，什么都看不到，視線里只有茂密的樹(shù)林。

“附近有旅館嗎？”我問(wèn)。

“旅館是什么？”她疑惑地問(wèn)，“綠罐頭？”

“就是……可以暫時(shí)住的地方�！�

“住的地方是嗎？”

“有嗎？”

小女孩揚(yáng)起側(cè)臉，認(rèn)真地看了我一會(huì)兒。

“跟我來(lái)吧�！�

說(shuō)完，她從椅子上跳下來(lái)。

我隨著她走出了這個(gè)僻靜的火車站。就像剛才看見(jiàn)的那樣，車站外是一大片一大片茂密的森林，我們走在林間一條小小的林蔭道上，沒(méi)走幾步，回頭就看不見(jiàn)了車站，樹(shù)木就把小小的站臺(tái)遮蔽住了。這里長(zhǎng)得都是些很高的樹(shù)，跟童話故事里的巨人似的，一棵連著一棵，樹(shù)冠連著樹(shù)冠，如同從天而降的窗簾遮住了黃昏的光線。

小女孩顯然對(duì)這條路很熟，走路的步態(tài)還很稚嫩。剛開(kāi)始她走慢的時(shí)候，我以為她是走累了。很快我就發(fā)覺(jué)她其實(shí)是在等我，也許是擔(dān)心我會(huì)迷路。實(shí)際上確實(shí)是這樣，如果沒(méi)有她做向?qū)�，我可能一個(gè)晚上都走不住這片林子，連找回車站都辦不到。

差不多走了一段時(shí)間，我沒(méi)帶手表，不清楚具體是多久。傍晚的光線越來(lái)越暗淡了。

“快到了，”小女孩走在我身旁，說(shuō)，“再轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就到了�！�

“你和媽媽住在一起？”

她在等她的爸爸，我想她應(yīng)該是和媽媽一起生活，但女孩搖了搖頭。

“我一個(gè)人住�！�

“你一個(gè)人�。俊�

她走快了幾步，在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方停了下來(lái)，正好擺脫了路邊大樹(shù)斜長(zhǎng)的陰影，幾縷明亮的光線從西面照過(guò)來(lái)。女孩小小的身體沐浴在金紅色的光芒里。

“我在等我的爸爸，我爸爸很快就會(huì)來(lái)了。”