第二章

亂世投生　少年勵(lì)志

   陳勤城本是廣東省潮州人，父親在潮州經(jīng)營著一家售賣潮汕抽紗的店鋪，誠信經(jīng)營，在商界和鄰里間頗有人緣。就著靠近香港的便利，與洋人和做遠(yuǎn)洋貿(mào)易的華商多有生意往來。眾所周知，蘇州的蘇繡、湖南的湘繡、廣東的粵繡、四川的蜀繡統(tǒng)稱中國“四大名繡”。明清后鼎盛起來的潮汕抽紗繡品做工精細(xì)、工藝獨(dú)特、圖樣精美，頗得洋人喜歡，陳家店鋪的生意十分興隆。

1936年至1941年是潮汕抽紗業(yè)的興旺期，一些外國人紛紛在廣東省潮州和汕頭投資洋行，試圖以其資本優(yōu)勢壟斷當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)，他們與本地的商人展開了激烈的商業(yè)競爭。一些本地商家因此商路受阻，生意大不如從前。正值風(fēng)華正茂之年的陳勤城不甘心拘囿于祖業(yè)小本經(jīng)營，在家人的支持下毅然辭別父母只身一人輾轉(zhuǎn)到了香港，試圖把市場和生意擴(kuò)大。20世紀(jì)30年代在英國殖民統(tǒng)治下的香港成為中國內(nèi)地與西方國家重要的海上通商口岸，各路商人紛紛匯聚在這里，港口繁忙，市場活躍，商業(yè)興盛。陳勤城決心在這里落地生根，重創(chuàng)家業(yè)。家族生意無法給他雄厚的財(cái)力支持，只能靠自己。開始他在香港做小本生意，在中環(huán)云咸街附近的安慶臺(tái)7號(hào)2樓租了一間大約120平方米的房屋，開辦了金利抽紗貿(mào)易公司，主營潮汕抽紗臺(tái)布，生活和經(jīng)營都在這間屋子里。

擺滿貨物的房間顯得十分狹窄，他就把廚房隔離出半間做臥室。由于不是臨街的鋪面房，也只能以批發(fā)業(yè)務(wù)為主。不管怎樣，總算在香港落下了腳跟。初始創(chuàng)業(yè)陳勤城日子過得很拮據(jù)，只能賺些糊口錢賴以謀生。幾年下來靠勤奮、節(jié)儉和經(jīng)營有道，雖是薄利多銷，日子卻逐步好了起來，開始有了一些積蓄。

1940年，到了而立之年的陳勤城在父母的操持下回到潮州老家成婚。他的婚姻完全是由父母包辦。當(dāng)?shù)貍鞒兄�重男輕女的封建民俗，富商黃老板育有一女黃麗云，剛剛出生就不招人喜歡，有意把她送人。麗云的哥哥硬是與父親據(jù)理力爭，把妹妹留在了家中。隨著麗云長大了，黃家早早就盤算著把她嫁出門。陳、黃兩家商場上早有熟識(shí)，一個(gè)孩子待娶，一個(gè)孩子待嫁，不謀而合，一拍即合，甚至大喜成親之前兩個(gè)孩子都沒有見過一面。

黃家姑娘知書達(dá)理，出身大家閨秀，舉止端莊、嫻靜美麗、家教嚴(yán)格。雖不太受父母的寵愛，但也處處顯露著豪門淑女氣質(zhì)。畢竟她也是出自商門家境，從小耳聞目睹，對商道頗為精明。雖是雙方父母亂點(diǎn)鴛鴦譜，包辦姻緣，但也是姻緣巧合，她尤其喜歡陳勤城的忠厚正直、吃苦耐勞和只身在香港打拼的勇氣和毅力。婚后陳勤城攜妻返港，二人共同打理起生意，更加得心應(yīng)手，如虎添翼，生意越做越紅火。

然而好景不長，1941年12月8日日本軍隊(duì)進(jìn)攻香港，12月25日英國駐香港總督楊慕琦爵士宣布英軍無條件投降，日軍占領(lǐng)香港。第二次世界大戰(zhàn)期間日本占領(lǐng)統(tǒng)治香港三年八個(gè)月，香港人口從占領(lǐng)前的160多萬人銳減到不足60萬。1944年英軍決心用武力奪回香港，聯(lián)合美軍在這一年開始加強(qiáng)對香港的轟炸，民居、學(xué)校被誤炸的事件時(shí)有發(fā)生，這一年以10月中及12月底兩次傷亡最為慘重，共有600多平民罹難。日軍方面，則在這一年繼續(xù)肆無忌憚地殘害無辜市民，7月放逐400多港人到螺洲，任由他們在荒島上自生自滅，結(jié)果釀成全部罹難的慘�。�12月又將大量市民用船載到惠州市平海鎮(zhèn)海面進(jìn)行大屠殺，70多人慘遭涂炭。陳勤城的潮汕抽紗店生意也在這場戰(zhàn)亂中難逃劫難。

這一年適逢日治香港第三年，12月15日，在位于中環(huán)的安慶臺(tái)7號(hào)2樓的小屋里一陣新生兒的啼哭聲伴隨著街上的槍炮聲，一個(gè)小生命降生到人世間，是個(gè)小子！男嬰聲嘶力竭的哭聲令陳勤城和妻子此時(shí)說不出是喜還是憂。畢竟這是他們的第一個(gè)孩子，而且還是個(gè)男孩兒，家中添丁啦，這在老家可是天大的喜事呀！然而他來得又這么不是時(shí)候，到處兵荒馬亂，生意蕭條，生活窘迫，又添了一張吃飯的嘴巴，本來已經(jīng)很艱難的日子今后該怎么過呀！

月子中的陳夫人望著懷里剛剛出世的小寶寶，對身邊幾天來一臉愁容的丈夫說：“怎么過也得咬著牙過呀，這孩子長得像你，快給取個(gè)名字吧？”

“學(xué)名叫恒輝，小名就叫健銳吧！”陳勤城脫口道出孩子的名字，期盼今后一家人能夠長長久久，日子越過越好。“苦哇、苦哇……”小健銳此刻又嚎哭起來，似乎并不認(rèn)同爸爸的期望。陳夫人無奈趕緊把乳頭嘗試著塞進(jìn)孩子的小嘴里，有奶啦！孩子吸吮著媽媽的初乳得到了極大的滿足，小健銳好像懂得這是媽媽給自己來到人世間最珍貴的甘露，他細(xì)細(xì)地吮著、吮著，慢慢地安靜了下來。

“苦哇！”這好像是陳恒輝來到人世間說出的第一句話，誰說不是呢？不論怎么苦，也要把孩子拉扯大，撫養(yǎng)成人。但愿健銳是個(gè)懂事、孝敬的好孩子，早點(diǎn)長大幫助父母操持家業(yè)。這對戰(zhàn)亂中相依為命的夫婦仔細(xì)端詳著小健銳紅潤的臉蛋，似乎把未來的向往和希望全都寄托在了他的身上……

1945年8月15日，隨著日本昭和天皇宣告無條件投降，日本成為二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國，香港仍在英國統(tǒng)治之下。百廢待興的香港漸漸恢復(fù)了戰(zhàn)前的那種平靜，經(jīng)濟(jì)在緩慢地復(fù)蘇中�？恐鴳�(zhàn)前的一點(diǎn)積蓄，一家人終于熬過了戰(zhàn)亂并且幸存了下來。“天哪！往后這日子該怎么過呀？”陳夫人手領(lǐng)著剛剛蹣跚學(xué)步的小健銳擔(dān)心地問自己的丈夫。

“咱們回潮州吧！”陳夫人喃喃自語道。

“不回！到處是兵荒馬亂，一家三口回去也沒出路，難道你還要再去連累兩家的老人嗎？”正在打掃店屋的陳勤城聽了妻子的問話隨口回應(yīng)著。

“當(dāng)年我只身一人來到香港打拼，積累下這片家業(yè)。今天咱倆也一定能夠重建起這個(gè)家，況且還有健銳呢，過幾年日子就會(huì)好起來的！”陳勤城的這番話像是在安慰著此時(shí)淚流滿面、充滿無奈的妻子，同時(shí)也流露出對小健銳的期待！

從陳勤城離鄉(xiāng)背井來香港闖天下，到如今百廢待興，重振家業(yè)的決心，看得出他骨子里的那份堅(jiān)強(qiáng)和目光中閃爍出的毅力，不屈不撓是他個(gè)性的體現(xiàn)，或許也隱約看到了潮州人吃苦耐勞的品質(zhì)。他以這種男人勇于擔(dān)當(dāng)?shù)钠橇Ω腥局�妻子，也必定�?huì)影響著對眼前一切都充滿好奇感的陳恒輝。

就憑著陳勤城這股倔強(qiáng)的性格，一家人重操舊業(yè)，又開始經(jīng)營起潮汕抽紗店來。戰(zhàn)后的香港漸漸地恢復(fù)了往日的繁榮景象，經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇。看到南來北往的各國商人又在大街上穿梭奔忙起來，潮汕手工抽紗刺繡被一些海外商人所喜愛，零售和批發(fā)業(yè)務(wù)日益紅火，陳家的日子也逐漸好了起來。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭洗禮而幸存的人們，往往都會(huì)有一種劫后余生的慶幸，也就更加認(rèn)識(shí)到生命誠可貴的真正含義。接下幾年陳夫人為陳家又相繼生下了四個(gè)子女，大女兒佩玲、二女兒瑞玲、次子恒華、三子恒榮。小健銳看到家里又多了四個(gè)弟弟妹妹，倒也熱鬧起來，不再孤獨(dú)寂寞。

勤勞經(jīng)商，賺錢養(yǎng)家，天經(jīng)地義，這似乎是陳勤城在那個(gè)年代所形成的普適價(jià)值理念。人丁旺盛，生意興隆似乎是辛勤付出的最大回報(bào)和滿足。然而現(xiàn)實(shí)卻是無情的，看到家里人口的增加，生活負(fù)擔(dān)無疑更加沉重。夫妻倆起五更睡半夜，既要打理好生意，又要照顧好五個(gè)孩子，童年的小健銳隨著一天天長大，也漸漸擔(dān)負(fù)起力所能及的一份家庭勞作。除了擔(dān)當(dāng)起長兄的角色，照顧好弟弟妹妹，還要幫媽媽做些家務(wù)。每天一大早倒馬桶的事兒由他一人承擔(dān)。陪媽媽去菜場買菜，提菜籃子也是一個(gè)好幫手。漸漸地隨著年齡的增長，料理家務(wù)成了健銳義不容辭的主要責(zé)任，媽媽可以騰出更多精力幫助爸爸打理生意。

轉(zhuǎn)眼小健銳到了讀書上學(xué)的年齡，無論家里生活怎樣拮據(jù)艱難，陳勤城夫婦還是把他送到位于中環(huán)附近的天主教學(xué)校讀小學(xué)，這所學(xué)校是天主教會(huì)開辦的男校，陳恒輝開始了自己的學(xué)生時(shí)代。在學(xué)校他接觸到了老師、同學(xué)不同于父母和弟弟妹妹的另一類群體。他有了更廣泛的人際間接觸，也在充滿好奇中接受著知識(shí)的熏陶。與家庭相比他更喜歡學(xué)校，與父母比較他更尊敬那些老師，在性格上他更熱衷于與要好的同學(xué)在一起。

學(xué)校與家庭關(guān)系的比較在陳恒輝的童年心靈中開始產(chǎn)生極大的反差�？蓱z天下父母心，陳勤城夫婦養(yǎng)育下的小健銳一天天長大了。然而在他童年記憶中留下更深刻的印象卻是父母的嚴(yán)格管教和自己對他們的畏懼，這個(gè)印痕深深地銘刻至今。

除了上學(xué)，他還要照顧好弟弟妹妹，打理越來越多的繁重家務(wù)。陳恒輝默默地承受著這一切，努力為父母分擔(dān)沉重的生活壓力。然而，自己的勤快并沒有換來父母的歡心，更沒有享受過弟弟妹妹在父母面前常有的撒嬌和寵愛，受到父母溫馨的呵護(hù)。在他的童年記憶中只有自己淘氣、惹禍、犯錯(cuò)誤時(shí)母親的嚴(yán)厲呵斥和藤條抽打的皮肉之苦。這些小健銳還是能夠理解的，母親嚴(yán)格但把握分寸的管教是對自己行為的約束和調(diào)教。健銳平時(shí)很少與父親交談、溝通，最讓他不能承受的是父親經(jīng)常為一些瑣事莫名其妙地罵他，尤其是時(shí)常當(dāng)著弟弟妹妹的面用木板凳打自己，像是一種壓抑、憤恨、情緒的宣泄！當(dāng)自己感到非常委屈的時(shí)候，他也幾次萌發(fā)過反抗的意念，每當(dāng)剛剛舉起手接住父親砸過來的板凳準(zhǔn)備再拋回去的時(shí)候，他都停住了。“爸爸很兇、很嚴(yán)厲、很可怕！”這是陳恒輝至今對父親根深蒂固的印象。面對這樣的尷尬局面，面對自己的親生父母他不能反抗，只能跑出家門躲避。

街上車水馬龍，噪雜喧囂，他時(shí)常漫無目的地游蕩在中環(huán)一帶的大街小巷里，待天黑后悄悄地鉆回家里。有時(shí)往山上跑，他在受到屈辱的時(shí)候也曾一次次從中環(huán)一氣爬到太平山頂上，獨(dú)自坐在那里俯瞰著維多利亞灣和香港島的建筑群靜靜地苦思冥想……

中國儒家學(xué)者編著的禮制、禮儀不朽巨著《禮記·曲禮》中教化人們“君子抱孫不抱子”，說的是幾千年中國的父親、兒子、孫子之間的基本關(guān)系。為父者應(yīng)與孩子保持一定的距離，不可過于親昵，以保持威信，方便要求，達(dá)到教子的目的。而民間傳播的《教子經(jīng)》常常告誡為父者“棍棒底下出孝子”“三天不打上房揭瓦”“打是親罵是愛”。

但是，這樣粗暴地對待子女最危險(xiǎn)的結(jié)果往往卻是事與愿違，子女會(huì)感到缺乏父愛，會(huì)在幼小的心靈里留下深深的傷痕和永遠(yuǎn)不解的困惑。隨之可能產(chǎn)生的后果就是表面的屈服和內(nèi)心的仇視。這些道理無論是迷茫中的小健銳還是他的親生父母在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代和環(huán)境中都不一定能夠有所領(lǐng)悟。

父母對子女一時(shí)的粗暴，似乎應(yīng)該理解是他們長期被家所累導(dǎo)致的精神和生理上受到折磨和疲憊的表現(xiàn)。尤其是一場慘絕人寰的戰(zhàn)爭給父母留下的心靈創(chuàng)傷永遠(yuǎn)揮之不去。他們面對眾多子女的成長和生活似乎還有很多未竟的心愿，生命的緊迫感和生活的壓力感更使得他們對長子有著更高的期待，大有愛之深，責(zé)之切的意識(shí)傾向。

此時(shí)端坐在太平山頂上的小健銳面對現(xiàn)實(shí)生活越發(fā)感到厭倦，父母對自己的冷酷，與同學(xué)們比較的情感失落，在弟弟妹妹面前受到的自尊羞辱，這一切都使他感到震顫！此時(shí)他的心在劇烈地跳動(dòng)，在迷茫中他試圖尋找著出路。他有心不再依賴父母的衣食撫養(yǎng)，立足于自己的努力，走出一條完全屬于自己的生活道路。他意欲改變現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)讓他萌發(fā)了一個(gè)近乎天方夜譚的臆想：“等我有了錢，有了大量的錢，一定在此購買一座豪宅，把媽媽接來�。∥乙�住在太平山最高的山頂上讓世人對我刮目相看！”

小健銳試圖改變命運(yùn)的內(nèi)心充滿著激情。他似乎要以自己的行動(dòng)挑戰(zhàn)父親的權(quán)威以此改變別人對他的偏見，少年時(shí)期的陳恒輝勵(lì)志要做一個(gè)頂天立地、有所作為的人！