論垃圾

1

    美國(guó)考古學(xué)家丹尼爾·英格索爾（Daniel Ingersoll）從田野工作的角度，令人信服地證明：拋棄型社會(huì)并非20世紀(jì)的特有之物；其歷史，差不多與整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的歷程相終始，就眼下的情形看，還大有愈演愈烈的架勢(shì)。以英格索爾之見，拋棄型社會(huì)意味著對(duì)物質(zhì)的蔑視與冷漠，對(duì)精神的浪費(fèi)與揮霍。仿佛現(xiàn)代社會(huì)非惟在物質(zhì)生產(chǎn)方面，即便在精神領(lǐng)域，也有著驚人的過(guò)剩和多余；仿佛精神的貧窮、價(jià)值的真空與缺位，在現(xiàn)代社會(huì)僅僅是海外奇談；好像每個(gè)人的“精”而非“神”，都“滿”到了夢(mèng)遺的地步，“神”而非“精”，都“富”到了令人恍惚的程度。

    按其本意，或字面含義，現(xiàn)代社會(huì)必定醉心于產(chǎn)品的升級(jí)、更新與換代，提速或“甩開膀子”前沖，而不是徒勞地“喊破嗓子”，才是現(xiàn)代社會(huì)的核心思想，或動(dòng)作首選。安托瓦納·貢巴尼翁（Antoine Compagnon）很耿直，也很率真，一語(yǔ)道破了掩藏其間的秘密，讓人頗感痛快：“現(xiàn)代崇拜緊緊包圍著新”，但也“使其疲于更新”。不用說(shuō)，“疲于更新”加快了物品的破敗與衰老，慫恿了物品被拋棄的速度與頻率，致使“廢棄物日夜川流不息，不斷地與成千上萬(wàn)的支流匯合”。很快，它們就在地球表面形成了梗阻、腫瘤或疤痕，卻被喜歡——至少是假裝喜歡——垃圾的藝術(shù)家，視作“惡之花”。

    摩登學(xué)究樂(lè)于提及的全球化，聽上去是歐美化；看上去呢，還是歐美化。所謂現(xiàn)代社會(huì)，就是最晚自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，由漸進(jìn)而猛進(jìn)至今的西方社會(huì)，就像“所謂‘正常人’（Normal man）通常是指希臘文化以降的歐洲人”。這一結(jié)論被認(rèn)為堅(jiān)不可摧，幾乎難以被撼動(dòng)。出于對(duì)理性這新一輪上帝的迷信，西方社會(huì)更樂(lè)于強(qiáng)調(diào)堅(jiān)硬的必然知識(shí)（knowledge of necessity），而不是頗具彈性、有時(shí)還善解人意的命運(yùn)知識(shí)（knowledge of fortune）。在西方人的念想中，理性，只有理性，才是必然知識(shí)（亦即科學(xué)或經(jīng)由推理而來(lái)的知識(shí)）的助產(chǎn)士；而“將現(xiàn)代世界與以前的時(shí)代區(qū)分開來(lái)的一切幾乎都?xì)w功于科學(xué)”。西方人由此變成霍克海默（Max Horkheimer）所謂的理性“偏執(zhí)狂”，是大可以想見的事情。

    命運(yùn)知識(shí)多用于調(diào)節(jié)人際關(guān)系，多用于安身立命，彈性和善解人意大體上是必須的——雖然它在骨子里仍然是犟脾氣，尤其是在它采取原教旨主義立場(chǎng)的時(shí)候；必然知識(shí)針對(duì)物理世界，求真意志是它最起碼的特性。因此，必然知識(shí)有必要如它宣稱的那樣，建基于不講情面、不收受賄賂的形式邏輯（formal logic）；對(duì)進(jìn)入它視野的一切事物，包括煙云、山水、始祖鳥和世道人心，進(jìn)行自稱一視同仁的焦點(diǎn)透視，而不是兼具美學(xué)與倫理學(xué)色彩的散點(diǎn)透視，卻擁有“推理的縝密和巧妙”，就像法語(yǔ)里所說(shuō)的“優(yōu)美（élégance）”。必然知識(shí)的結(jié)論一向被視為班班可考，不因時(shí)、地之異而變更，既森嚴(yán)，又肅殺，就像羅素（Bertrand Russell）稱頌過(guò)的數(shù)學(xué)那樣，“并非屬于人類，且與地球和充滿偶然性的宇宙沒(méi)什么特別關(guān)系”，卻又能有大作用于宇宙和地球，既省心省力，也有效有力�，F(xiàn)代社會(huì),還有作為其本質(zhì)特性的拋棄型社會(huì),大體上可以被視作必然知識(shí)戰(zhàn)勝命運(yùn)知識(shí)的“必然”結(jié)果，或“神本”敗于“人本”的產(chǎn)物，只因?yàn)?ldquo;神與人的戰(zhàn)爭(zhēng)總以人的勝利而結(jié)束”。全面否定古典之“靜”，亦即中國(guó)古圣賢交口稱道的仁者之“靜”，被認(rèn)作現(xiàn)代社會(huì)誕生于帝制中國(guó)的前提；而被現(xiàn)代社會(huì)（或拋棄型社會(huì)）再三稱頌的王道，不過(guò)是在必然知識(shí)的支持下“動(dòng)”將起來(lái)，但最好是亢奮起來(lái)，奔騰起來(lái)。這種性狀的王道，與“內(nèi)圣”無(wú)干，與德性無(wú)干，卻與“智者動(dòng)”再三稱許的優(yōu)雅氣度恰相反對(duì)，僅僅跟圍繞資本組建起來(lái)的東西有染，既不神秘，也不客氣。

    不用說(shuō)，資本的核心，端在于它個(gè)性鮮明的邏輯。資本邏輯出于資本自身的目的與愿望，注定是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的勢(shì)利小人。但似乎更應(yīng)該贊之為務(wù)實(shí)者：它視利潤(rùn)之外為無(wú)物，就更不用說(shuō)人情物理——此等怪物被認(rèn)為有可能干擾資本的“健康”營(yíng)運(yùn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)因此被認(rèn)作毋需講求道德的學(xué)問(wèn)。資本與資本邏輯對(duì)如下信條持推崇態(tài)度，就是很容易理解的事情：“只要有金子，甚至能為靈魂打開天堂之門。”唯有利潤(rùn)，尤其是在量值上得到最大化的利潤(rùn)，才配稱資本邏輯的G點(diǎn)，才能讓它亢奮與尖叫，繼而讓現(xiàn)代社會(huì)奔騰起來(lái)，并邏輯性地支持用過(guò)即扔的拋棄行為，這是物品方面的陳世美，而不是柳下惠。資本邏輯制造的叫床聲喧嚷、嘈雜、聳人聽聞，內(nèi)隱于人心的燥熱和心態(tài)的浮躁，外顯于市場(chǎng)和商品的表面。商品與市場(chǎng)含情脈脈于咫尺之遙的金錢，無(wú)心戀戰(zhàn)于費(fèi)時(shí)、費(fèi)力的前戲；它們更愿意像天生就“知行合一”的禽獸那般，撲向利潤(rùn)的腹心地帶，傾情于沒(méi)有關(guān)節(jié)與轉(zhuǎn)彎處的直線。商品與市場(chǎng)因此既談不上外部，也無(wú)所謂內(nèi)部。它是平的，或頂多是扁平的，像一張表情平淡、無(wú)所謂被誰(shuí)享用的煎餅。

    與整體上主“靜”的華夏文化性格大異其趣，與融“靜”于慢節(jié)律的小康理想大不相同，西方文化對(duì)力的崇拜，對(duì)“競(jìng)于力”的過(guò)度嗜好，源自杳不可聞的遠(yuǎn)古時(shí)期——赤身裸體、耷拉著陽(yáng)物的大衛(wèi)雕像，肌肉發(fā)達(dá)、神情緊張的雕塑作品《拉奧孔》，僅僅是時(shí)間上頗為靠后的藝術(shù)證據(jù)，卻并非不足為訓(xùn)。“不論是古代，在基督教中世紀(jì)，還是現(xiàn)代，清凈平和這一理想從未在西方占據(jù)過(guò)主導(dǎo)地位。”對(duì)必然知識(shí)的熱切擁戴，令西方的科技成就既炫人眼目，也駭人聽聞；導(dǎo)源于科技成就的物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)變革，既得益于對(duì)力的崇拜與遵從，也因其大獲成功，再度強(qiáng)化了對(duì)力的遵從與崇拜。雖然在動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)，過(guò)于喧囂的科技成就“已經(jīng)變成了重要隱喻”，卻既讓必然知識(shí)更進(jìn)一步，再進(jìn)一步地體系化、精致化、復(fù)雜化、大體量化；也讓被普遍崇拜的力，獲取了更準(zhǔn)確、更集中的聚焦方向，以及更猛烈的打擊“力”度，為產(chǎn)品不斷升級(jí)、換代提供了保障。被必然知識(shí)鼓勵(lì)的颶風(fēng)之“動(dòng)”（而非古典中國(guó)稱頌的智者之“動(dòng)”），不僅是力的直接后果，還被認(rèn)作農(nóng)耕中國(guó)能夠登堂入室于現(xiàn)代社會(huì)的首要條件。在20世紀(jì)的起始處，郭沫若于狂吼濫叫中，表達(dá)了對(duì)“力”和“動(dòng)”井噴般的熱切推崇：

啊啊，不斷的毀壞，不斷的創(chuàng)造，不斷的努力喲！

啊啊，力喲！力喲！

力的繪畫，力的舞蹈，力的音樂(lè)，力的詩(shī)歌，力的律呂喲！

    和同為“五四”一代的郭沫若相比，魯迅的激憤之言就顯得內(nèi)斂多了：“我看中國(guó)書時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開，讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事……現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。”而最令魯迅擔(dān)憂的，“是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出”�？雌饋�(lái)，不參與西方人主導(dǎo)的全球化，不邁進(jìn)（或邁過(guò)）現(xiàn)代社會(huì)這道鐵門檻，不觸碰資本邏輯的私密處，將無(wú)法進(jìn)駐高邁的拋棄型社會(huì)，重農(nóng)輕商的華夏中國(guó)就沒(méi)有出路，被開除毛澤東所謂的“球籍”似乎在所難免。魯迅那個(gè)年代的“青年”之“行”，以魯迅之見，正是中國(guó)能否進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，甚或拋棄型社會(huì)的關(guān)鍵要素。伴隨著國(guó)人對(duì)古典之“靜”的主動(dòng)刪刈，是對(duì)等值于“靜”的一切人、物、事，以及情態(tài)與狀態(tài)的全盤否定。這似乎是現(xiàn)代中國(guó)在變更自身、成就自身時(shí)必備的代價(jià)，它被有心人善解人意地喚作“鳳凰涅槃”或“必要之惡”。