遼 闊 之 地

一

聽著別人的講述，我覺得：沒錯，那就是我想進(jìn)入的遼闊之地。在講述者口中，時間和空間被“過去”限定。一個被密林包裹的世界，博大、深邃、神秘與鬼魅。講述者，把講述的重心放在了鳥上面。講述者色盲，他的世界里似乎只剩下了黑白，但他堅(jiān)信鳥類有神奇的視力。在他的講述中，各種各樣的鳥用敏銳的眼光洞察細(xì)化我們眼中粗放的世界，鳥類看到了很多我們所不能看到的色彩。色彩豐富的世界，炫目，幻變，繁衍，龐雜。離我們只有幾步遠(yuǎn)的櫟樹上，有只鳥在樹上跳躍撲騰，羽翼柔滑，好些白色斑點(diǎn)夾雜在黑色羽翼中。講述者口中，鳥的種類，以及叫聲同樣很多。他的視力，根本就不影響他的講述。如果不是他自己說只分得清黑白的話，沒人會相信他真的就只能看清兩種色彩，而且還是兩種在某些時間里會讓人絕望的色彩。黑與白。對照。我驚訝于他能把有別于黑與白的顏色講述得那么豐富多彩。他繼續(xù)講述著，但我發(fā)現(xiàn)他講述鳥類的時間很長，他一再重復(fù)鳥類的繁多，以及繁多的鳥類所需要的繁多的樹木。在他的講述中，繁多的樹木是沒有問題的，那時森林還沒有遭受現(xiàn)在這樣的砍伐。在他的講述中，遼闊之地，那是屬于密林的遼闊。除了鳥類之外，曾經(jīng)在那些密林里還生活著各種獸類。每到夜間，一些獸類就在密林深處盡情地嗥叫，而有些鳥類在樹枝間沉睡，也有一些動物安然入睡，嗥叫的嗥叫，安睡的安睡。眾多野物出現(xiàn)，眾多的鳥類，眾多的古木，眾多的獵槍，眾多的巫師，眾多的文化。在云南的高山峽谷之中，很多文化因密林繁衍而出。很多文化的根與魂是密林，是密林與人的生存狀態(tài)之間的相生繁衍。一個又一個最原始的祭祀活動，就在那些密林里舉行著。那些祭祀活動是重要的。他還給我講述了一些祭祀儀式，他口中的祭祀儀式與我現(xiàn)在所看到的祭祀儀式有著很大的區(qū)別。他講述的是出生地的過去，以及由出生地往外擴(kuò)展幾十公里，或者范圍更大的世界的過去。過去真就成了過去。在他的講述中，我開始變得不再那么自信，畢竟在他講述中那異常紛繁絢麗的自然世界，竟可以變得如此荒漠化。曾經(jīng)在出生地，人們可以感受到生命那種生生不息的力量，而隨著自然的淪喪消失，那些生生不息的力量開始枯竭。是枯竭了，既然枯竭了，我們便有了強(qiáng)烈逃離的愿望，我們以各種各樣的方式逃離了故鄉(xiāng)。只有一些人依然還在堅(jiān)守著，像眼前的他，以一種活在過去的方式堅(jiān)守。我跟著那些講述者進(jìn)入了一個過去的出生地。我們都不絕對，我們都知道了當(dāng)下的某些好，但同時我們似乎也看到了過去的某些好，似乎有那么一會兒我們都意識到了回望的重要性。

我是通過他的講述進(jìn)入了那個遼闊之地，我可以以一個旁聽者的角色進(jìn)入其中，我還想以某種具體的角色進(jìn)入其中。我先是以一只螞蟻的角色進(jìn)入，我和后珍在大地深處認(rèn)真地觀察過好幾種螞蟻，我熟悉螞蟻，覺得自己真就可以成為一只螞蟻，可以沿著那些自己多次遵循的路徑，由某種特別的氣味制造的路徑，進(jìn)入講述者口中的遼闊之地。這樣的遼闊于一只螞蟻而言，真的是太遼闊了，那是真正可以吞沒我的遼闊，但我樂于被那樣的遼闊所吞沒。成為螞蟻的我，必須要爬到某個制高點(diǎn)，才能真正把這個大地的遼闊看清，但我似乎聽到了自己作為一只螞蟻在爬行過程中的氣喘吁吁。當(dāng)聽到那沒有任何節(jié)奏的喘息聲時，我又有點(diǎn)不愿意成為一只螞蟻，那我就以一只小熊貓的身份進(jìn)入遼闊之地吧！畢竟有一只小熊貓?jiān)�讓我印象深刻，我曾在高黎貢山植物保護(hù)所里見到了一只小熊貓，一只差點(diǎn)被非法盜捕的小熊貓，毛色亮麗，臉頰上漂亮的白色斑紋，那便是造物主最完美的造物之一，它那純凈的眼睛，便是那時我最想要的眼睛。那我就以一只小熊貓的身份進(jìn)入講述者所講述的遼闊之地吧！一只小熊貓需要的就是那樣的一個遼闊之地。

二

沒錯，這是屬于我的遼闊之地。“遼闊之地”，會不會有點(diǎn)大而無當(dāng)？重點(diǎn)是看你以什么樣的方式進(jìn)入其中，重點(diǎn)是看你用怎樣的眼光來看。似乎這樣的話語一直在耳邊縈繞著，激蕩著，有著音樂的那種節(jié)奏，有著音樂所應(yīng)有的作用。從某些意義而言，潞江壩就是遼闊之地，是屬于我的遼闊之地。潞江壩所帶給我的遼闊感覺，從視覺開始，如水漬洇開，但主要還是精神上。這是我精神意義上的遼闊之地。

在我調(diào)離潞江壩后，我曾多次有意回到潞江壩。也許比“調(diào)離”更準(zhǔn)確些的表達(dá)應(yīng)該是“逃離”，我確實(shí)是逃離了潞江壩。在逃離過程中，曾有一些讓我倍感痛苦惆悵遺憾之類的東西接連出現(xiàn)，我承認(rèn)自己是愛潞江壩的，即便是到現(xiàn)在我依然對這個地域戀戀不忘。我依然留戀是后珍帶著我一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識了潞江壩，但最終我還是在猶豫不決中離開了這個地域。在這個逃離的過程中，我的下一個目的地并不是另外一個鄉(xiāng)村而是城市，似乎逃離的理由真就是這樣簡單。像我一樣渴望著從這個地域調(diào)走的人很多，我們會因?yàn)槎虝r間內(nèi)的一些原因無法調(diào)走感到失落。有一些人就那樣一直失落著，我也曾失落過。但那樣的失落在我身上并沒有長時間存留。在潞江壩，我強(qiáng)烈感受到了內(nèi)心的所求，以及某些私欲的可怕。如果我沒有來到潞江壩，如果我沒有來到高黎貢山，再準(zhǔn)確具體一些，如果我沒有來到潞江壩的那些村寨之中，我將會變得更加壓抑晦暗。我是感覺到了屬于我的壓抑晦暗，以及屬于一個群體的壓抑晦暗。我?guī)缀醢崖航瓑蔚乃�有村寨都走了一遍，東風(fēng)橋，往上是老橋，是赧滸，然后是賽馬壩，然后是小寨，然后是新寨，然后是芒棒……

我跟著后珍出現(xiàn)在了芒棒村，在那里喝了幾次酒，經(jīng)常吃著傣族飯菜，并見到了一個司娘的舞蹈；我出現(xiàn)在了芒彥村，去岳家喝酒，同時去看村寨里面的那些古木，有各種各樣的古木，有棵古木之下是一塊大石頭，據(jù)說是神石；我出現(xiàn)在了張明山，在張明山我和遠(yuǎn)在出生地的母親打電話，我號啕大哭，沒有絲毫掩飾就當(dāng)著眾人的面號啕大哭；我出現(xiàn)在了叢干新寨，想說服那些輟學(xué)的傈僳族學(xué)生，但最終輟學(xué)的學(xué)生一個也沒有回來；我來到新城，在某個天然溫泉里，沒有任何顧忌地邊泡溫泉邊喝泡酒，到后來才知道泡溫泉時是不能飲酒的……

三

多種民族的交雜，以及在潞江壩那個小范圍中的地域之間的差別，以及密林，制造了潞江壩的語言世界。最終我們很多人被這個語言世界所融化。當(dāng)我從潞江壩回到大理后，我依然講著一口濃重的潞江壩方言。我用了三年多的時間，才算真正進(jìn)入了潞江壩。在面對這樣一個遼闊之地時，我總以為時間能解決一切問題，其實(shí)卻不是這樣。伴隨著時間的不斷更迭，我不斷深入這個世界，并不斷被里面接連涌現(xiàn)出來的驚奇所吞沒。我樂于被那些接連涌現(xiàn)的東西所吞沒，就像我初次見到那些榕樹，認(rèn)識到榕樹是作為神樹存在的，再認(rèn)識到與榕樹有關(guān)的諸多東西，像神話，像民間的敘事，像民間敘事的模式……從語言進(jìn)入一個世界，我必然要弄懂這個世界的語言。在潞江壩，有好幾種語言在努力表達(dá)著這個世界，一個世界在不同的語境中被復(fù)述被呈現(xiàn)。我也嘗試過用自己的母語表達(dá)著這個世界，但在表達(dá)一些東西時，我明顯感覺到了母語的乏力，我不知道用母語該如何表達(dá)某棵古木。也許，只有在那個世界里繁衍出來的語言，才能真正抵達(dá)那個世界，那是真正的抵達(dá)，沒有任何隔閡，沒有任何表達(dá)上的障礙。

四

我多次有“離開城市，置身荒野”這樣強(qiáng)烈的渴望。似乎在潞江壩，似乎在那些荒野之中，我只看到了自然的好。自然有時也會給人帶來的那些諸如不安的東西，我卻絲毫不曾感受到。在荒野審視自己，看看自己在荒丘之上的影子，看看自己的影子給一窩螞蟻帶來了暫時的陰涼，陰涼是重要的。陰涼是我喪失了多年的東西，我一直感覺到嘴巴干裂，我一直感覺內(nèi)心里面同樣也是干燥的。在一些時間里，我讓自己置身于荒野，主要就是為了尋找陰涼。我一直目睹著屬于出生地的陰涼的不斷消失，我需要的不是短時間的陰涼，而是長時間，持續(xù)很長時間的陰涼，覆蓋面很廣的陰涼。在潞江壩，我可以坐在某片榕樹林里，就那樣靜靜地坐著，讓那些近乎恒久的時間所帶來的陰涼把我徹底覆蓋，我需要以這樣的方式重新找尋那些曾經(jīng)喪失的東西。在陰涼的世界里，我才會讓自己真正冷靜下來。在陰涼下面行走的螞蟻和在烈日之下行走的螞蟻的行走速度是不一樣的。在陰涼的世界里，我和螞蟻一樣，重新找回了那種失控的節(jié)奏。在這片遼闊之地，我要更多地面對自我以及獨(dú)自面對時空時的那種孤獨(dú)獨(dú)立的感覺，這些私我的東西在遼闊之地不斷被放大，似乎在很多時候，這些東西并沒有因身處遼闊之地而被稀釋。

在潞江壩，所有人都不需要去遠(yuǎn)方，山巒、田野、密林、飛鳥棲息、野獸奔走、大河湯湯，都在近處。在潞江壩，隨處可以見到象征意與現(xiàn)實(shí)意的交疊。但有些東西也在遠(yuǎn)方，是有那么一些人走向了遠(yuǎn)方。我也想成為那些遠(yuǎn)行的群體中的一員，我最終成為那些走向遠(yuǎn)方的人中的一員，我見到了一個又一個空城，一個又一個空巢，一個又一個空村。我想問問路邊的那些螞蟻，那些人去了哪里，螞蟻們就這樣回答：他們都走向了遠(yuǎn)方，集體走向了遠(yuǎn)方，在那個遠(yuǎn)方，有一場很大的祭祀活動，在山腳，在古木包圍著的廟宇里。我沿著螞蟻指給我的方向走去，我知道那些人最終成為了山巒、密林、宗教的一部分。

五

在這個遼闊之地，同樣還有著一些貧瘠之地，貧瘠的遼闊，似乎一貫貧瘠，土地的貧瘠似乎從一開始就沒有得到很好的解決，但沒有人會因?yàn)橥恋氐呢汃ざ�主動離開。貧瘠之地，在高山之上。在江的對岸，那里早就建好了一些統(tǒng)一的建筑，但隨著時間的推移，三年甚至更長的時間，那些在高山之上的人并沒有搬遷下來，那些新建的房屋就那樣荒廢著，并迅速荒廢，畢竟沒有任何的人氣，只有荒野之氣。在不久的將來，那些荒廢的房屋將會真正成為荒野的一部分。似乎他們只是不想離開曾經(jīng)熟悉的貧瘠之地，似乎真就可以這樣輕易定義一個群體的生存現(xiàn)狀。那些人為何要拒絕早就已經(jīng)規(guī)劃好了的遷徙？有一些東西在遷徙過程中無法被遷徙，像那棵已經(jīng)被人們祭祀了很多代的神樹。

而那些已經(jīng)完成搬遷的人，每年都會回到原來居住的世界，那個正日益變得荒涼，變得陌生的世界。在那些荒草萋萋的地域里，找尋著自己的祖先，自己的神，自己的根脈。我恰好是在某個冬日，來到了那些已經(jīng)完成遷徙的村寨，觸目的是對于內(nèi)心造成直擊的荒涼。很多物，特別是那些房屋，早已破敗不堪，而荒草長得異常繁茂。冬日有著某些黃昏一樣的意味，都帶有某種暮色的荒涼以及混沌。有些遷徙，會給遷徙者帶來孤獨(dú)的感覺。孤獨(dú)的群體，一個為了適應(yīng)新的環(huán)境而暫時顯得很艱難的群體。但可能在這里我也過于專斷了，搬遷未必就是不好的。

六

潞江壩，怒江，潞江，大橋，一些古老的鐵索，以及花，以及江霧，以及農(nóng)田，以及村莊，以及時間對于地域的解構(gòu)，以及我在想多次無意識就墮入其中的因由。

我拍了關(guān)于潞江壩的一些黑白或者單色照片。對單色和黑白的迷戀有時幾乎到了病態(tài)的地步。有時我想把自己內(nèi)部的一些東西同樣用這樣的方式消隱：像精神的躁動與無序，像自我的喪失與淪陷……

一個遼闊之地，以及精神的力量，對于內(nèi)部世界的和諧很重要。

七

在遼闊之地，一些文化正以多種多樣的方式消失，有些文化以文化的名義消失。

八

和岳、老趙經(jīng)常會有一些有意思的對話。那時我們的對話，就是跨界的，是無法類化的。我們經(jīng)常帶著強(qiáng)烈的感情、私情，來看待眼前的這片土地。我直言這片土地給予我的東西很多，諸如讓我見到了一直夢寐以求的繁茂的密林。我多次進(jìn)入岳家，也曾多次進(jìn)入老趙家，我單獨(dú)去的時間多一些，有時和我一起去他們家的人有老廖、軍哥、老胡、公雞……我們就那樣在酒桌旁一待就是一下午，甚至待到很晚，才拖著酒醉醺醺的身子離開岳家或者老趙家，然后墮入夜色的繁雜之中。在那個喝酒的過程中，我們觸及到了我們內(nèi)心深處的壓抑晦暗，還有其他。岳的父親曾經(jīng)在江對岸的一個村寨教書，在岳的口中我真正理解了他那話有點(diǎn)少的父親。他父親要努力面對那個依然落后一直偏狹的村寨，只是一河之隔，但江這邊要富庶很多。岳的父親來回穿梭于兩個不同的世界里面，對比的強(qiáng)烈感一直在他的內(nèi)心里面沖撞。在岳的父親眼里，我也曾看到了一些類似絕望之類的東西，那時岳的父親還沒有從那個村寨調(diào)走，我們很少談?wù)撍�教書的環(huán)境，畢竟那是一個很艱苦的環(huán)境，而岳又在江的這邊教書，又是對比。前些時間里，岳的父親調(diào)回他家旁邊的一個村寨里，我曾經(jīng)從那個村寨經(jīng)過，整潔的水泥路面，各種式樣的新式建筑，樹木繁密，那段時間剛好是攀枝花行將凋謝的時候，但一樹又一樹攀枝花依然繁密絢爛。世界被各種事物充盈：繁密絢爛的攀枝花，以及別的房前屋后長得繁密的古木，還有那些錯落的田地，以及溝谷里面流淌的河流，以及那些剛放學(xué)而在路邊雀躍的小學(xué)生。岳的父親和很多老師一樣，是無法自己選擇要教書的環(huán)境，而是那樣的環(huán)境選擇了他們。那樣的環(huán)境必然要有那么一些老師，而在那樣交通極為不便還很偏僻落后的環(huán)境里，只有像岳父親一樣的老教師才會在被安排到那些艱苦的地方后，還把內(nèi)心的不滿遮掩起來，或者也沒有什么不滿。

在潞江壩，曾多次聽說有一些吸毒的人。似乎他們的存在是在凸顯著人性的流浪，以及某些流浪的極其危險。我看見了很多人接連離開了那個遼闊之地。我看到了一些人在那個遼闊之地里面活得很好，同樣也有那么一些人活得很艱難。在那個遼闊之地，在那三年多的時間里，似乎有了一些屬于我自己的關(guān)鍵詞：巫術(shù)、大地、神靈、神性、有序以及無序、純凈、繁盛。二○一四年三月，我把這些關(guān)鍵詞擱置在某處，然后拖著一包行李離開了潞江壩。我就這樣以我的方式，或者一個群體的方式離開了這個遼闊之地。那年調(diào)走的還有老胡，還有調(diào)動了三年多才調(diào)走的張。我在離開的過程中，內(nèi)心其實(shí)并不平靜。

暗 圖

一

A

潞江壩，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，傣語稱“勐赫”，位于中國云南西部，耕地面積三十五萬畝。“耕地三十五萬畝”這樣的數(shù)據(jù)源自于資料，這些資料是靜止的，被固定，其實(shí)耕地依然還在縮小。潞江壩，在一個河谷，江河之間，平壩，最低海拔六百米左右，這里古木林立、民風(fēng)淳厚、多種民族聚居。

B

我在潞江壩待了三年多。當(dāng)我第一次進(jìn)入這個世界，我充滿了好奇，畢竟出現(xiàn)在我眼前的是一個我不曾熟知的世界。好奇往往能解決一些陌生，而且能更好地解決陌生，好奇也在一定程度上能產(chǎn)生某些方面的無限可能�，F(xiàn)在，我總覺得自己與那個世界之間，已經(jīng)沒有任何的陌生感。語言，確實(shí)是可以更好地接近一個世界。我正努力用斷斷續(xù)續(xù)的當(dāng)?shù)胤窖越咏�那個世界。古木林立、民風(fēng)淳厚，這些早已失去鮮活力量的語言，在我不斷進(jìn)入那個世界的過程中，又開始變得鮮活起來。

C

在那三年多的時間里，我經(jīng)常來到怒江邊。很多次我去的理由很簡單，只是去江邊看看。我還跟著一些人在江邊的某塊田地里，種上了豆子，種上了咖啡，以及其他種種，我便成了勞作人群中的一員，在勞作的過程中，無意一望，就是怒江。我真的想徹底融入眼前的世界，而那時我所認(rèn)為最好的融入應(yīng)該就是成為那些勞作群體中的一員。我跟著那些勞作的人來到那些莊稼地，我跟著那些勞作的人回到了那些村寨�？Х仁墙鼛啄瓴懦霈F(xiàn)在那個地域，近幾年潞江壩有很多外來的植物。我就是一株外來的植物。我們很多人必然要面對如何才能像一株咖啡那樣成為那個世界的一部分的問題。但真實(shí)的情形是我不能以一株外來植物的方式真正融入那個世界。我們那些外來者必須要解決很多東西。我要成為其中一員的那個群體延續(xù)著古老的直覺，那種傳承下來的對于人與自然關(guān)系的直覺。我們很多人需要的可能就是這樣的直覺。有那么一些時間里，朝湯湯江流一望，我便徹底被一些源自江水的東西攝魂了。有意來到江邊，同樣是屬于“攝魂”的一部分。“攝魂”這樣的表達(dá)應(yīng)該是最為準(zhǔn)確的。一條大江里面是有著那么一些讓人無法道清的東西吸引著我們�？纯磁�江是有必要的，我們可以通過來到怒江邊解決屬于內(nèi)心的很多東西。

去江邊，我必須要經(jīng)過一條街道，必須要穿過那些我參與耕種的田地。在去江邊的路上，經(jīng)常能看到一些尋尸啟事，各種各樣被江水吞噬的尸體。其中一張尋尸啟事上寫著的是一輛面包車翻入怒江，車子與車上的人都失去了蹤影；還有一張啟事上面寫著的是某個人因?yàn)檐囬T沒有關(guān)緊，而意外從車子里甩出來，直接就甩到江里了，至今不見尸體；還有一個又一個的啟事，呈現(xiàn)著被怒江水吞噬的各種形式，很多人的死因往往無法辨清，根本不知道是意外還是蓄意謀殺，抑或是自殺。自殺，在那些啟事上，我沒有見到自殺這樣的字眼。“自殺”是有點(diǎn)太過堅(jiān)硬和殘酷了。那些尸體中，有那么幾具應(yīng)該是屬于自殺的。死亡與那個地域文化之間的關(guān)系，一直被我忽視。也許一些宗教信仰文化的東西，會讓死亡呈現(xiàn)出另外一些方式？看著那些啟事，我就發(fā)悚，但每一次見到啟事，我都會停下來認(rèn)真研究著那些死者。一個死者，一群死者。

那些尋尸啟事經(jīng)常會讓我們浮想聯(lián)翩，那些失蹤的人的事跡甚至?xí)�被我們傳播并不斷篡改。有一個尋人啟事，就貼在江邊寨的某個電線桿上，我們有一個朋友指著那張尋人啟事跟我們提起了那個人。據(jù)說前些時日，這個人背著十多萬的錢去到某地賭博，沒輸錢，那他包里到底有多少現(xiàn)金？這是一個謎。這件事以及這個死者，讓我們有了各種各樣的想象。他從江的上游回來時，經(jīng)過某座大橋時，連人帶車翻入怒江，很多人去打撈他，很多人都在期待那被水浸泡過的幾十萬。從那張尋人啟事上，我看不到任何關(guān)于錢的信息，或者只有關(guān)于找到那具尸體之后會有多少酬金這樣的字眼。但在一些人口中，錢是絕對有，而且錢的數(shù)量正在不斷增加，虛構(gòu)的錢財(cái)。我們經(jīng)常會因那些尋尸啟事，而讓平時有點(diǎn)枯燥和乏味的生活變得有了點(diǎn)波瀾，以及某種意味深長的味道。

那次穿過大街，我又見到了那個流浪漢，以前他每天都在街道上轉(zhuǎn)悠，找吃的東西。在去江邊的路上，幸好不曾遇見他，如果哪怕只見到一次，我都會放棄去江邊。在關(guān)于一個流浪漢的猜測里，往往含有許多的危險。這個流浪漢會讓我想起另外一個人，是一個女孩，她總是一個人在出生地到處游蕩，她經(jīng)常會出現(xiàn)在以出生地命名的那條河邊。因?yàn)樗�腦子有點(diǎn)問題，我們很多小孩都不敢和她玩。我們怕她會傷害我們，直到她病好了，她從未傷害過任何一個人。相反她總是被人傷害，她經(jīng)常遭受各種形式的來自村里人的暴力。某一天，村里人突然發(fā)現(xiàn)她的肚子隆起來了，人們都在咒罵那個把她肚子搞大的人，后來她挺著個大肚子就嫁人了，后來她恢復(fù)正常了，基本沒有再像以前那樣恍惚地就來到河邊，同時恍惚地在河邊待很長時間。街道上的那個流浪漢竟然沒有和這條江發(fā)生關(guān)系，這讓我很吃驚，我開始設(shè)想如果那個流浪漢與這條江之間發(fā)生了一定聯(lián)系，他還會不會像現(xiàn)在那樣邋遢？我一本正經(jīng)地認(rèn)為，那個流浪漢，甚至是所有人，會在一條江里看到自己，甚至看清一些別的東西。我就有這種強(qiáng)烈的感覺。在江邊以近乎打坐形式坐著的我，感受到了外部世界所帶來的困擾，而這些困擾我又往往無法抗拒，諸如戰(zhàn)亂、饑饉、災(zāi)難以及信仰的缺失，同時我還感受到了內(nèi)部經(jīng)常出現(xiàn)的迷失，諸如渾噩、急躁、憂郁以及同樣信仰的缺失。

那個流浪漢，突然之間就從那個世界消失了。我曾多方打聽他的下落，都以無果告終。我偶爾會把流浪漢的失蹤與那條江聯(lián)系起來，也許流浪漢的失蹤真與那條江有著一些關(guān)系，會不會是自殺？這樣的疑問也經(jīng)常會出現(xiàn)，一個流浪漢的自殺，將不會有任何的尋尸啟事。我曾多次假想過，那個流浪漢無意間見到了那些尋尸啟事之后，他一定羨慕過那些被尋找的人，至少有人在尋找著他們，他也希望能得到一張尋尸啟事，就一張尋尸啟事就足夠了，至少那足以說明還是有那么一些親戚朋友在掛牽著自己。這只是我的假想。最終沒有任何一張尋尸啟事是提到他的，不然我真想看看人們在一個尋尸啟事里面是怎么形容他的，畢竟那些尋尸啟事的表達(dá)應(yīng)該是某種程度的簡化與準(zhǔn)確，很簡單明了準(zhǔn)確地就把死人的某些特點(diǎn)勾勒出來。那個流浪漢最大的特點(diǎn)，應(yīng)該是一目了然的流浪漢特征，當(dāng)然還應(yīng)該有一個很突出的特點(diǎn)，那便是他的胃，那可能是一個碩大無朋的胃，抑或只是一個很普通的胃？

二

A

小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府在小平田，小鎮(zhèn)的格局基本是類化的，類化從很多城鎮(zhèn)開始，早已滲透到很多村寨。這個小鎮(zhèn)的一些建筑，即便內(nèi)里是類化的，但在外觀上還是有意地保留一些民族的特色。很多村寨正經(jīng)歷著一些變革，從建筑形式的變革開始，到語言，到文化等等，有些是以悄然發(fā)生的形式變革著，而有些被冠冕堂皇地變革著，像對于那些民族語言的徹底變革，讓那些本來有文字的語言失去文字的形式，只剩下口頭語，然后口頭語也在不斷經(jīng)受沖擊。而那些屬于不同民族的廟宇經(jīng)受的改革程度，還不是很明顯。在潞江壩還是有那么一些古舊的村落，當(dāng)然也只是局部的古舊。在一些村寨中，一些古舊卻有特點(diǎn)的建筑釋放出來的能量，那是屬于給精神上帶來震蕩式的東西，依然讓人倍感驚訝。

B

我經(jīng)常來到小鎮(zhèn)上。來小鎮(zhèn)，我是為了抗拒很多東西。一些東西，必然要抗拒。只是有時，我抗拒的方式可以說是有點(diǎn)無奈而頹喪。與我一樣的人還有一些。我們一般都是晚上來鎮(zhèn)上。白日異常悶熱。我們經(jīng)常是用在小鎮(zhèn)上的某些燒烤攤上吃東西喝酒的方式，來宣泄一些東西。這樣的方式里面，同樣也夾雜著無奈和某些復(fù)雜的東西。其中一次，是白天，我來到鎮(zhèn)上寄一個快遞，那是關(guān)于工作調(diào)動之類的信。在寄信的過程中，我遇見了一對夫婦，他們一度覺得我的一輩子將耗在小鎮(zhèn)的那個村子里。我一見到他們就迫不及待地跟他們說我要調(diào)離那個村寨了。那時的我，當(dāng)知道自己要調(diào)離了而多少有些得意。在小鎮(zhèn)上，我們就著酒談?wù)摾硐�，是理想，我們中的一些人都覺得來到那些村寨中并不是最終的理想，岳以及別的一些人卻覺得在那些村寨教書育人也是很不錯的選擇。我們很多人，在那個小鎮(zhèn)上，談?wù)撟疃嗟膽?yīng)該是以什么樣的一種方式離開小鎮(zhèn)。我們很多人都覺得離開的必然，那時我們總覺得至少我們理想的終點(diǎn)應(yīng)該是城市。而真正來到一些小城市生活一段時間之后，我們一些人才猛然醒悟，我們可能更適應(yīng)那種在鄉(xiāng)村在小鎮(zhèn)上的生活。那樣的生活里面，有著很多屬于自由以及輕松的東西。我們曾喝著酒，慢慢讓自己放松下來，最后只剩下酒，然后在那條被植物包圍的公路上搖搖晃晃地開著摩托，那時我們甚至已經(jīng)忘了那樣開摩托車是很危險的，那時我們只是感受到了真正的自由，除了自由，似乎別的已經(jīng)不再重要了。

C

無論是小鎮(zhèn)上，還是村寨的街子上，都有一些小飯館，但似乎那些小飯館的作用最終都成了喝酒，或者說重點(diǎn)是喝酒。我們很多人心里面，早已把那些小飯館定義為小酒館。在那些小酒館里聚集著一群酒鬼，或者說是嗜酒如命的人，他們表現(xiàn)出來的就是一副嗜酒如命的樣子。他們經(jīng)常會在農(nóng)忙時節(jié)，早早就來到酒館里，直到夜色降臨，有時甚至更晚才回家。農(nóng)忙時節(jié)他們應(yīng)該是去勞作才是，但他們早已不管家里面的農(nóng)活，農(nóng)活都讓家里面的其他人去做。

提到這里，我必須要再次提提其中一個酒鬼，他的媳婦我是親眼見過的，而且見過的次數(shù)還不止一回，他的媳婦年紀(jì)三十不到，但見到她時，我覺得在她的身上年齡早已模糊不清，她看著很老，真的很衰老。她的懷中還有一個才一歲多點(diǎn)的小孩，而那個酒鬼從來就不顧及她以及兒子，只顧著喝酒，甚至還在某些時間里借著酒勁狂揍她。那個酒鬼，于那個家無疑就是災(zāi)難。確實(shí)是災(zāi)難，而她也一直在苦苦掙扎著，她只有苦苦掙扎著，很多人批評過那個酒鬼，但那個酒鬼無動于衷。在那個地域，像那個酒鬼一樣的人還有很多。我們通過他們反證自己，我們甚至在他們身上看到了諸如精神、人性等等方面令人悚然的東西。那些酒鬼，他們打撲克喝酒。幾碟下酒菜：花生，炒干巴，一盤黃豆，一盤瓜子。

其中有幾個人因飲酒過量住院，腦溢血、腦血栓、心臟超常跳動，當(dāng)喝酒似乎影響到了生命之時，一些人開始戒酒，但能夠徹底戒掉的寥寥無幾，栗就是沒能成功戒酒的人中之一。栗代表了一個群體，栗便是代表了曾多次刻意戒酒卻直到現(xiàn)在都還沒有戒掉的那些人，栗是腦溢血，曾多次出現(xiàn)失憶的情況，他甚至忘記了自己曾多次腦溢血。我們很多人曾隱隱替他擔(dān)憂，但直到現(xiàn)在他依然活得很好。據(jù)說，栗依然準(zhǔn)時出現(xiàn)在那些酒館。那些酒館中的幾個曾經(jīng)因這樣那樣的原因而從那個街道上消失，但栗還沒有從那個街道消失，栗已經(jīng)在那個村寨工作多年，沒有任何跡象表明他會從那個地方調(diào)離，他根本也就不曾熱衷調(diào)動過，他只是見證了很多人調(diào)離那個村寨。栗喝酒之后的醉態(tài)，曾被一些人帶著鄙夷的語氣說起過。從他身上，我看到了酒所具有的魔幻色彩，酒能制造的超幻色彩。也許，那個女人的丈夫，栗以及其他很多人，是需要遠(yuǎn)離酒，或者至少是少沾一點(diǎn)酒了。酒于他們而言太過危險，在他們身上可以看到酒真的輕易就把人擊垮，重點(diǎn)是整個身體的擊垮，不只是肉身的擊垮。

那個女人以及那個小孩，亟須那個男人回來，他們需要他在很多時間里面承擔(dān)起家里面的一些東西，那個女人真的太累了。做到如何不貪杯，以及真正意識到酒所能制造的惡，對他們才會有一定作用。那些酒鬼，隨時要喝得醉醺醺的，隨時會失控。關(guān)于日常生活的狀態(tài)，關(guān)于人生際遇，就在一個小酒館中被展現(xiàn)得淋漓盡致。

前些時日，正好是需要摘咖啡的季節(jié)，我再次回到了潞江壩，又進(jìn)入了那些小酒館之中。我依然看到了很多人早早就來到小酒館之中，依然一副要喝個天昏地暗的架勢，我在小酒館看到了那個女人的丈夫，依然喝得醉醺醺的。

三

A

小鎮(zhèn)背靠高黎貢山脈，正面對著怒山山脈。高黎貢山被保護(hù)得很好。而怒山上面，古老的樹木基本就沒有，入目的有一些陡峭的山石，荒漠的大地。小鎮(zhèn)前面流淌著一條大江，怒江，或者是潞江，是同一條江，這里面又有著一些關(guān)于命名方面的意指。

B

有一片真正的密林真是不錯。我進(jìn)入高黎貢山的次數(shù)寥寥可數(shù)。高黎貢山深處有一個寨子叫“小地方”，沒想到還有這么素樸的命名。我看到了很多很素樸的命名，有關(guān)時間和空間的東西。一直以為隨著空間消失，時間也就消失了，而實(shí)際有時空間消失了，但時間可以在某些地名上留下屬于空間的東西，從地名介入，可以抵達(dá)一個族群、一段歷史……人對環(huán)境的命名，很有意思，有時很簡單，有時也是很深邃。在高黎貢山中，秩序一片井然。自然世界本身有著制造出讓自然本身異常迷人的能力。自然世界本身的和諧，不斷感染著我，我需要的就是那樣的和諧。那樣的和諧是自然世界本身經(jīng)過了多少時間的沉淀才制造出來？給了我很多遐想的空間。

C

那個女的逃離了，而留在家里面的竟然是女人的丈夫以及三歲的女兒。當(dāng)從別人口中知道這個事情時，我們很多人都覺得太瘋狂太不可思議了。讓人覺得不可思議的主要是女人的丈夫是入贅的。我們一直都不敢輕易評判這個事情。真正無法定義，里面有著太多有關(guān)價值觀之類的東西�，F(xiàn)在很多人逃離鄉(xiāng)村，他們有著逃離的理由，而且有些人逃離的理由很合理，眼前的那個男人同樣應(yīng)該有著他留守的理由。但很多人并不理解他，很多人都覺得這個男人應(yīng)該毫不猶豫地離開眼前的世界，像那個女人一樣遁逃，或者應(yīng)該是比那個女人更決然地遁逃。這樣的遁逃，直到現(xiàn)在還依然沒有發(fā)生。直到現(xiàn)在那個遁逃的女人還依然沒有回來，也許那個女人將不會再回來，很多人都這樣認(rèn)為。那個女人的決然，讓那個鄉(xiāng)村感到很吃驚。隨著那個女人的遁逃，可以說那個鄉(xiāng)村的一些秩序便被打亂了�，F(xiàn)在，在很多村寨，一些由村寨多年延續(xù)下來的秩序早就遭到了沖擊，當(dāng)我們真正深入那些村寨，很多不和諧的因子讓那些村寨表現(xiàn)出某種程度的混亂，那些混亂同樣也帶來了一些不安，但很多人真不知道該如何才能消除那些不安。

那個男人從我們眼前消失，他們才跟我說起，就是他了，他是外省的，從外省入贅到那個村寨。那個女人據(jù)說跟著另外一個人跑到外省后，直到現(xiàn)在都還沒有回來，真不知道這樣的事情對于那個男人的影響如何？那時，我們對面是一棵酸李子樹。我曾多次爬到那棵樹上偷吃李子，就在那棵樹上，我多次看到過他，他與當(dāng)?shù)厝藷o異。我看到的是已然融入了當(dāng)?shù)氐乃�，如果沒人說明，他已經(jīng)沒有任何所謂外省的特點(diǎn)了。我們很多人都在進(jìn)入那個陌生世界的過程中，漸漸與那個陌生的世界越來越近，從外表上看，我們正真正成為那個世界的一部分，沒有人再會問我們從什么地方來。我們就這樣不斷被一個世界消磨，并最終被一個世界融化，即便有些融化只是屬于表象上的融化。我們不知道他到底是屬于哪種方式的融化，但他一定曾努力要融入那個世界，并最終融入了那個世界。也許，如果他真的是在這個世界終老，那他可能會成為人們口頭的一個笑話。而在我們看來，眼前的這個男人了不起。

在那之后的多次我見到了他，甚至有那么幾天我還跟他說了很多，但也僅僅只是閑聊，我們知道絕對不能觸及某些東西，我甚至連他是哪個外省的都不曾問過他。“外省”這樣的字眼，于他應(yīng)該是敏感的，也許也未必，也許“潞江壩”這樣的字眼，他更會敏感，就像我一樣。我想看看他由內(nèi)心而生出的憂傷，但憂傷的神色被他藏得很深，或者說他根本沒有任何的憂傷之色，或者憂傷早已干涸。在我們看來，他因女兒而活得更真實(shí)，也更忍辱負(fù)重。這同樣也應(yīng)該是他留在那個村寨唯一的理由。是忍辱負(fù)重，不然他應(yīng)該早就離開了那個村寨。他的媳婦，一直出現(xiàn)在人們的口中，以被批判的無道德者角色存在著，如果某一天那個女人再次回到那個村寨，會不會引起一些轟動？

四

A

村寨。潞江壩因?yàn)橛泻眯┥贁?shù)民族的聚集，而有很多民族聚居的村寨，也有混雜的，語言的混雜，以及某些文化的混雜。在潞江壩，還有幾個還算純正的民族村寨，像有一個叫“潘家溝”的傈僳族寨子，像有一個叫“芒棒八隊(duì)”的傣族村寨，還有像一些德昂族村寨。這些村寨中的一些，把自己徹底打開。那個傈僳族村寨就是這樣的。在那些村寨，人們在信仰原始宗教的同時，還篤信那種外來的信仰。在潞江壩，信仰耶穌基督，只在那些傈僳族村寨里面存在著，那種宗教的力量并沒有釋放出那種向周邊擴(kuò)散的力量，反而以一種很內(nèi)斂的姿態(tài)在這些村寨存在著，在那些貌似閉塞的村寨中，展現(xiàn)出宗教生長的力量。

B

有某些宗教意識是好的。我們這個世界需要一些柔軟些的敬畏以及至真的善，而應(yīng)該少些粗暴，少些征服欲之類的東西。潞江壩，宗教以一種顯性的姿態(tài)存在著，沒有人會覺得宗教存在的怪異，很少有人會有意拋掉宗教。那些去廟宇的人群，那些在村寨中的某棵神樹下進(jìn)行祭祀的人群，我是曾多次出現(xiàn)在他們的身邊，我甚至曾經(jīng)加入到了那些群體之中。我們正以一些看似繁縟的方式進(jìn)行著安心的過程。民族與信仰之間的碰撞，一定曾在這個地域劇烈碰撞著。在那個地域，我已經(jīng)感覺不到信仰與信仰之間的對抗，以及民族之間的沖突所應(yīng)有的尖利了。

C

他突然就昏倒在了院子里。他出院后，說話斷斷續(xù)續(xù)，模糊不清。話語的缺失，可能是因?yàn)橛洃浤撤N程度的受損。而幸好他除了會講傣語，還會講漢語，這樣在面對著一些事物需要表達(dá)時，他可以借助兩種語言進(jìn)行互補(bǔ)。但在面對一些事物時，他依然還是不知道該如何才能表達(dá)，那時他甚至?xí)�杜撰出一些新詞，而那些新詞的脫口而出讓我們面面相覷，但也僅僅只能是面面相覷。一直以來，他經(jīng)常在一些懸崖之下，甚至是之上，放了一些木桶，都是用櫟樹做的，蜜蜂自己會來筑巢。在所有人看來，他的身體已經(jīng)沒有任何問題，他再次勝任了體力活。他如猴般在那些懸崖邊上穿梭自如，這才是讓那些人最為吃驚的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他就是猴，所有的攀援動作姿態(tài)與猴子無異。提到猴，在這里有本可以繞過，但不想繞過的事情。在多年以前，那時還沒有禁止狩獵，據(jù)說就在那些懸崖中，經(jīng)常能見到一只猴，這只猴的結(jié)局可想而知，而他是狩獵群體之一，他拾掇著殘存的記憶時說，他曾吃過猴腦。

五

A

潞江壩史記。這是簡略的史記。如果再細(xì)化的話，這將是一部充滿著鮮活細(xì)節(jié)的史記。但這里只能被簡略，簡略的史記被放在了那些口傳史中，以及在那些簡單的文字之中。簡略的文字，意味無窮。“西南絲綢之路”經(jīng)過潞江壩，現(xiàn)在還能見到很多遺址，像雙虹橋，以及一些保留得很好的古道段落。自明以后，潞江壩被土司統(tǒng)治了好幾百年。二戰(zhàn)時期，潞江壩經(jīng)歷了血與火的洗禮，一些戰(zhàn)爭遺跡至今猶存。然后是知青下鄉(xiāng)開發(fā)潞江壩，據(jù)說從那時起，毒瘴四起、蠻荒的潞江壩變得富饒美麗，有歌為證。

B

在潞江壩，我接觸了一些口傳史。這些口傳史釋放出了倍感驚人的力量，這樣驚人的力量可能更多只是于我自己而言，我津津樂道地和很多人說起了那些民間傳說以及其他，在一些時間里我自己都被自己給感動了，那些民間敘事的方式都有著讓人著迷的力量。同時，那些民間的敘事，擁有著無與倫比的想象力。

C

在那個民間，孤獨(dú)總會乘虛而入。那是某年某月，孤獨(dú)迅速蔓延，那個民間的人與物都感覺到了孤獨(dú)。首先是有一只貓出現(xiàn)在了某個屋檐下面，那時正下著雨，那只貓就那樣蜷縮著呆呆地注視著那些雨線。那個民間的某個女人出現(xiàn)在了屋檐下，她看到了那只貓，她以女人的母性敏感地感覺到了那只貓的孤獨(dú)。那個女人蹲在貓邊也呆呆地望著那些雨線，最終索性坐了下來，也開始感覺到了孤獨(dú)。憂郁的貓慢慢爬向了那個女人，那個女人伸出了雙手，撫摸著那只貓。直到雨停，直到太陽再次出來，那只貓憂郁而深邃地再次望了那個女人一眼，才一溜煙消失了。然后是那個女人的丈夫出現(xiàn)在了屋檐下，他就那么和自己的女人對視了一眼，也索性蹲坐了下來。據(jù)說，憂郁在那個民間就那樣蔓延著，并最終溢滿了整個民間。那個民間的人、動物以及植物，都患上了不同程度的抑郁癥。隨著抑郁癥而來的是強(qiáng)迫癥。孤獨(dú)是危險的，強(qiáng)迫癥是危險的。

一些孤獨(dú)者，總會出現(xiàn)幻象，最終那些人把現(xiàn)實(shí)和幻境混淆。當(dāng)幻象在整個民間蔓延后，人們便開始無法分辨哪些是現(xiàn)實(shí)哪些又是幻境了。在那些幻境中，祖先再次回來和他們一起生活。在那些幻境中，植物是活著的，根繁葉茂的植物拖著根繁葉茂與一些人進(jìn)行交談。一棵有著靈性的樹木，就那樣在幻境抑或是現(xiàn)實(shí)中，成為那個民間的重要部分。

那個孤獨(dú)的民間，經(jīng)常要想方設(shè)法打發(fā)時間。白日很長，黑夜同樣很長。他們不僅要打發(fā)白日，還要打發(fā)漫漫長夜。白日里他們通過勞作來打發(fā)，還可以通過到處游走來打發(fā)。那個民間，夾在幾座山中，他們長時間里種植的是洋芋、蕎麥、稗子、玉米和大豆之類的作物，他們也曾經(jīng)被自己的那些莊稼感動過，特別是被它們的長勢。長勢，一定程度上意味著的是收獲。一些人出現(xiàn)在了那些坐落在山坡上的莊稼地里，勞作累了，便索性躺在田埂上，看天色，看莊稼，看到洋芋開花了，看到稗子開花了，看到蕎麥開花了，看到大豆開花了，花色紛繁，收獲了前所未有的寧靜與舒適。曾經(jīng)，在那個民間出現(xiàn)過這樣的情形，所有人都躺在田邊欣賞著眼前的那些莊稼，不說話，只看著。

那個民間最終找到了打發(fā)黑夜的辦法，就是讓記憶力超強(qiáng)的人來講述民間的過去。關(guān)于那個民間的創(chuàng)世神話，關(guān)于那個民間的遷徙史，關(guān)于那個民間的狩獵史……

在許多個黑夜，那些民間藝人所使用的都是最純正的本民族的方言。那個民間，有著太多不會講漢話的人，他們不知道該如何用漢語表達(dá)。他們只有用方言表達(dá)時，才表現(xiàn)出讓人震驚的熟稔與流暢。在那些夜晚，方言的純正，以及屬于本民族的故事的純正，讓一個民間忘卻了白日里的孤獨(dú)。六月，在那個傣族聚居的寨子里，那個民間藝人，光著膀子，拿出了好幾卷書，我有幸在白日里聆聽到了一個民族的故事，以及一個民族對于世界的看法。我是幸運(yùn)的，比起許多白日里異常孤獨(dú)的人而言。在那些民間，我看到了一個民族對于本民族族源的珍惜，我同樣看到了屬于一個民間的文化是通過什么樣的形式在延續(xù)，并且繁衍。而現(xiàn)在，那些珍貴的屬于本民族的書籍，正在喪失能讀得懂的人。

六

A

潞江壩。……有時于很多人而言，就是一個某種意義上讓人話語缺失的地域。

B

在潞江壩，我就是一只候鳥，我們很多人都成了候鳥，我們往往在最熱的時間逃離那個世界，我們同樣也是另外一種意義上的候鳥，某一天，我們就像某種走失的候鳥一樣從那群人中消失，我依然看到一些人，或者就是一些候鳥還在潞江壩與某地之間來回奔跑。

C

她被診斷出子宮癌，似乎現(xiàn)在各種各樣的癌癥已經(jīng)在民間泛濫，但她被蒙在了鼓里，很多人合伙努力不把這個足以致命的消息透露給她，這樣她到死也不知道自己得了絕癥。但她在選擇自殺之前，還是感覺到了生命中的各種隱痛，來自各種真實(shí)的疾病帶來的疼痛，以及各種隱喻意義的病痛。然后她就自殺了，沒有任何征兆的自殺。

現(xiàn)在，在那些民間，一定有很多人無法坦然地面對她的自殺。畢竟在她身上，很容易就會想到自己。同時一些人會容易想到別人，像那些酒鬼可能也會想到經(jīng)常被自己揍的媳婦。這樣她的死，既危險，又可能會給那些已經(jīng)有點(diǎn)混亂的民間帶來一點(diǎn)反思以及重建秩序的可能�，F(xiàn)在的很多民間，確實(shí)是太需要重建某些秩序。

她因子宮癌引起的身體上的各種不適而茶飯不思，但她一直忍著，但她無法忍受的還是來自丈夫不分青紅皂白的痛打。丈夫往往是在喝醉酒之后開始打她。在那些民間，很多人要經(jīng)常面對這樣被酒精作用下的誤打。如果一群人都效仿她會如何？可能沒有人會敢想這樣的情景的發(fā)生。我曾在私底下偏激地假想著那些遭受不公的女人，通過從鄉(xiāng)村遁逃的方式來應(yīng)對，但很尷尬的遁逃發(fā)生了，卻是最不應(yīng)該遁逃的人逃離了，而那些所謂遭受不公的人，幾乎很少聽到從鄉(xiāng)村逃離的，她們依然在默默地忍受著一些東西。她也一直在默默地忍受一些東西。話語的缺失感，在她以及許多婦女身上尤為明顯。那天，丈夫喝得醉醺醺的，她照例被丈夫打了一頓，丈夫直到午后，還沒有把家里的羊群趕出圈，但她不敢言，丈夫繼續(xù)出去到外面喝酒，她便想不明白了，或者她便開始感覺到了那種無法消除，難以忍受的病痛，她便想到了死。她的老公在醉醺醺中變得有點(diǎn)清醒了，便回來了。她的丈夫終于想起了家里的羊，要爬上樓梯去拿一些飼料喂羊，而出現(xiàn)在她丈夫面前的是正對著祖先牌位上吊自殺的她。在她自殺之前，她把賣牛得的七千多塊錢藏起來。她死后，她的丈夫一直在尋找著那七千多塊錢，除了在她的鞋子里找到六百多塊錢外，別的直到現(xiàn)在也沒有找到。在祖先牌位前自殺，這樣無意的行為也充滿了各種隱喻的意味。她可能是刻意地選擇了那個地方。很多人都這樣認(rèn)為。