先知
船的來臨
被選和被愛的艾勒-穆斯塔法[“穆斯塔法”這個名字的原意是“精選的”，“純良的”，前面加冠詞“艾勒”后，就變?yōu)榇_指或特指，通常指代先知或使者。]，當(dāng)代的曙光，已在奧法利斯城等候了十二年[到《先知》發(fā)表的1923年，紀(jì)伯倫已僑居紐約十二載。]，期待著他的航船前來迎他返回自己出生的島嶼。
時值第十二載，“頤露”月[敘利亞歷中的12月。收獲之月，相當(dāng)于公歷的9月。]的第七日，他登上沒有城墻阻隔的山岡，眺望大海；他看到他的航船正從霧靄中駛來。
他的心胸豁然開朗，他的喜悅越過海面，流溢遠(yuǎn)方。他輕閉雙眸，在靈魂的靜默中祈禱。
當(dāng)他步下山岡時，卻有一陣悲哀襲來。他心中默想：
我怎能毫無愁緒、平靜地告別？不，我無法離開這座城市而不負(fù)任何精神創(chuàng)傷。
在這城垣中，我度過了多少漫長的痛苦日子，又經(jīng)歷了多少漫長的孤寂夜晚；誰能夠毫無眷戀地離開他的痛苦和孤寂？
我曾將那么多心靈碎片撒落于這大街小巷，我曾有那么多希望之子赤裸地穿行于這丘陵山岡，我不能沒有負(fù)荷、沒有痛苦地棄之而去。
今天，我不是脫去一件罩衣，而是用自己的手撕裂一層肌膚。
我留在身后的不是一種思緒，而是一顆因饑渴而甜蜜的心。

但我卻無法再滯留。
那召喚一切的大海在召喚我，我必須登舟了。
因為盡管時光在夜晚燃燒，但留下卻意味著凍結(jié)，被禁錮于鑄模。
多么希望將這里的一切帶到身邊，但我怎么能夠？
聲音無法帶走賦予它翅翼的唇舌，只能獨(dú)自尋找天空。
蒼鷹不攜巢禾，才能獨(dú)自飛越太陽。

他行至山腳，再次面向大海，看到他的航船已駛近港灣，船頭是來自故鄉(xiāng)的水手。

于是他的靈魂向他們發(fā)出呼喚，說道：
我古老母親的子孫，你們這弄潮的健兒，
多少次你們沉浮于我的夢境。如今你們駛?cè)胛业那逍�，也就是我更深的夢境�?br /> 我已整裝待發(fā)，我的希望與揚(yáng)起的帆一起等待著風(fēng)起。
只想再呼吸一口這寧靜的氣息，再回首投下深情的一瞥。
然后我就會加入到你們的中間，宛如水手在水手中間。
而你，浩渺的大海，不眠的母親，
江河溪流惟一的安寧與自由，
等這溪流再繞過一道彎，林中空地再傳來一陣潺潺低語，
我就會投入你的慈懷，猶如無窮之水滴融入無窮之大海。

行走間，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到男人們和婦女們離開了農(nóng)田與果園，紛紛涌向城門。
他聽到他們呼喚著自己的名字，在田野奔走相告航船到達(dá)的消息。

他問自己：
莫非分別的一刻也是相聚的時分？
難道我的夜晚實際是我的黎明？
我能為那些放下耕田犁鏵、停下釀酒轉(zhuǎn)輪的人們奉獻(xiàn)什么？
是以心靈為樹，采摘累累果實與他們分享？
還是將渴望化作涌泉，傾滿他們的杯盞？
是作一架強(qiáng)者之手可以彈撥的豎琴，還是一管他們呼吸可以穿過我身軀的長笛？
我是個尋求寂寞的人，我在寂寞中究竟覓得了什么寶藏，使我得以自信地施與？
如果今天是收獲的日子，那么我是在哪個被遺忘的季節(jié)和哪片土地上播撒的種子？
如果此刻的確是我舉起明燈的時候，那燈中燃燒的并不是我點燃的焰火。
我舉起的燈空虛而晦暗，
夜的守護(hù)者將為它添上油，點起火。

他用語言傾訴了這些，但還有許多未說出的話藏在心間。因為他自己也無法表達(dá)自己更深的秘密。

他回到城中，人們紛紛迎上來。他們異口同聲地呼喚著他。
城中的老者趨前說道：
請不要就這樣離開我們。
你一直是我們黃昏中的正午，你的青春引導(dǎo)我們的夢幻進(jìn)入夢幻。
你并不是我們中間的陌生者，也不是過客，你是我們的兒子，我們誠摯愛戴的人。
不要讓我們的眼睛因渴望見到你的面容而酸楚。

男女祭司對他說道：
請不要現(xiàn)在就讓海浪將我們分開，讓你在我們中間度過的歲月成為回憶。
你似精魂在我們之中行走，你的身影是映在我們臉上的光輝。
我們一直如此熱愛著你。但我們的愛曾悄然無語，被面紗遮掩。
如今她大聲呼喚你，坦然無飾地面對你。
愛直到分別的時刻，才知道自己的深度。

其他人也走上前挽留他。但他沒有作答。他低首不語，身邊的人看到眼淚墜落到他的胸前。
他與大家一起走向圣殿前的廣場。
一位名叫艾爾梅特拉的女子迎出圣殿。她是一位女預(yù)言家。
他用無比溫柔的目光看著她，因為正是她在他到達(dá)這座城市的第一天就追隨他，篤信他。

她向他致賀，說道：
上帝的先知，為了尋求終極，你很久以來一直計算著你的航船的行程，
如今船只已到，你必須離去了。
你是如此深切地向往著你記憶的土地和你更大希冀之所；我們的愛不會羈絆你，我們的需要也不能滯留你。
不過，請你在離去之前對我們談?wù)�，為我們言說真理。
我們將把它傳給我們的子孫，他們再傳給他們的后代，使它永不湮滅。
你在孤獨(dú)中審視過我們的白晝，在清醒中傾聽過我們夢中的哭泣與歡笑。
因此現(xiàn)在請向我們披露我們自己，告訴我們你所知道的生與死之間的一切。

他回答道：
奧法利斯城的民眾啊，除了此刻激蕩于你們靈魂中的事物外，我還能說些什么呢!
愛
于是艾爾梅特拉說，請給我們談?wù)剱郯伞?br /> 他抬頭望著眾人，人群一片寂靜。他用洪亮的聲音說道：
當(dāng)愛揮手召喚你們時，跟隨著他，
盡管他的道路艱難而險峻。
當(dāng)他展翼擁抱你們時，依順著他，
盡管他羽翼中的利刃會傷害你們。
當(dāng)他對你們說話時，要相信他，
盡管他的聲音會擊碎你的夢，像狂風(fēng)盡掃園中的花。
愛雖可為你們加冕，也能將你們釘上十字架。他雖可助你們成長，也能將你們削砍剪刈。
他會攀至你們的高處，輕撫你們在陽光下顫動的最柔嫩的枝條，
他也會降至你們的根柢，動搖你們緊緊依附著大地的根須。

愛把你們像麥捆般聚攏在身邊。
他將你們脫粒，使你們赤裸。
他將你們篩選，使你們擺脫麩糠。
他碾磨你們，直至你們清白。
他揉捏你們，直至你們?nèi)犴槨?br />爾后，他把你們交與圣火，讓你們成為上帝圣宴上的圣餅。

這一切都是愛為你們所做，使你們或許能從中領(lǐng)悟自己心中的秘密，從而成為生命之心的一小部分。

但是如果你們出于畏懼只去尋求愛的和美與愛的歡樂，
那你們最好掩起自己的赤裸，離開愛的打谷場，
踏入那沒有季節(jié)的世界，在那里，你會開懷，但不是盡情歡笑；你會哭泣，但不是盡拋淚水。

愛除了自身別無所予，除了自身別無所取。
愛不占有，也不被占有；
因為愛有了自己就足夠了。

當(dāng)你愛了，你不應(yīng)說“上帝在我心中”，而應(yīng)說“我在上帝心中”。
別以為你可以指引愛的方向，因為愛，如果他認(rèn)為你配，將指引你的方向。
愛別無他求，只求成全自己。
但如果你愛了，又必定有所渴求，那就讓這些成為你的所求吧：
融化為一道奔流的溪水，在夜晚吟唱自己的清曲。
體會太多溫柔帶來的痛苦。
被自己對愛的體會所傷害。
心甘情愿地淌血。
清晨，帶著一顆生翼的心醒來，感謝又一個充滿愛的日子；
午休，沉思愛的心醉神怡；
黃昏，帶著感激歸家；
睡前，為你心中的摯愛祈禱，唇間吟誦著贊美詩。
婚姻
艾爾梅特拉又開口問道：婚姻又是怎樣的呢，大師？
他回答道：
你們一同降生，你們將永遠(yuǎn)相依。
當(dāng)死神的白色羽翼驅(qū)散你們的日子，你們也應(yīng)在一起。
的確，你們始終相守，即使在上帝的記憶中。
但在聚守中你們要保留空間，
讓空中的風(fēng)在你們之間飛舞。

彼此相愛，但不要讓愛成為束縛；
讓愛成為奔流于你們靈魂海岸間的大海。
盛滿彼此的杯盞，但不要只從一只杯盞中取飲。
彼此互贈面包，但不要只向一塊面包取食。
一起歡歌曼舞，但要保持各自的獨(dú)立。
魯特琴的琴弦也彼此分開，即使它們?yōu)橥�一首樂曲震顫�?br />
奉獻(xiàn)你們的心，但不要讓對方保管。
因為只有生命之手才能接納你們的心。
站立在一起，但不要靠得太近；
因為殿宇的支柱總是彼此分立的，
橡樹和松柏也不在彼此的陰影下生長。
孩子
一位懷抱嬰兒的婦女說，請給我們講講孩子。
他說道：
你們的孩子并不是你們的孩子。
他們是生命對自身的渴求的兒女。
他們借你們而來，卻不是因你們而來，
盡管他們在你們身邊，卻并不屬于你們。

你們可以把你們的愛給予他們，卻不能給予思想，
因為他們有自己的思想。
你們可以建造房舍蔭庇他們的身體，但不是他們的心靈，
因為他們的心靈棲息于明日之屋，即使在夢中，你們也無緣造訪。
你們可努力仿效他們，卻不可企圖讓他們像你。
因為生命不會倒行，也不會滯留于往昔。

你們是弓，你們的孩子是被射出的生命的箭矢。
那射者瞄準(zhǔn)無限之旅上的目標(biāo)，用力將你彎曲，以使他的箭迅捷遠(yuǎn)飛。
讓你欣然在射者的手中彎曲吧；
因為他既愛飛馳的箭，也愛穩(wěn)健的弓。
施與
一位富人接下來說，請為我們講施與。
他答道：
當(dāng)你們拿出自己的財產(chǎn)時，你們的施與微不足道。
你們奉獻(xiàn)自己時，才是真正的施與。
因為你們的財產(chǎn)不就是一些你們擔(dān)心明天可能需要才占有、才保護(hù)的東西嗎？
而明天，明天又能給那謹(jǐn)小慎微追隨朝圣者，而又把骨頭埋藏在荒沙里的狗帶來什么？
除了需要本身，你們還需要什么呢？
當(dāng)井水滿溢，你對于渴的恐懼豈不就是一種無法解脫的干渴？

有些人只捐棄自己財產(chǎn)中的一點一些，——他們是為得到認(rèn)可而施與，而他們隱藏的欲望使他們的饋贈不成為美。
也有一些人，他們擁有甚少，卻全部付出。
他們相信生命和生命的贈禮，他們的儲柜從不空虛。
有些人快樂地施與，這快樂就是他們的回報。
有些人痛苦地施與，這痛苦就是他們的洗禮。
還有一些人，給予時并不覺得痛苦，也不是為了尋求快樂，或布善施德；
他們施與，就像山谷那邊的桃金娘散發(fā)芳香。
上帝通過這些人之手施教，透過他們的雙眸向大地微笑。

被祈求時施與固然很好，但更高的境界是通過體察，在別人開口前相贈。
對于慷慨的人，能找到樂于接受饋贈的人較之施與本身是更深的快樂。
你有什么不能舍棄的呢？
總有一天，你所有的一切都將留與他人；
所以現(xiàn)在就饋贈吧，把奉獻(xiàn)的時機(jī)留給你自己，而不是你的繼承人。

你們常說：“我會解囊，但只為值得的人�！�
你們果園中的樹木不會這樣說，你們草地上的羊群也不會這樣說。
因為奉獻(xiàn)，它們才會生存，而拒絕只會帶來滅亡。
一個配得到自己白晝與黑夜的人，無疑配從你們這里獲得其他一切。
一個配從生命之海中取飲的人，也配從你們的小溪里汲滿水杯。
什么樣的美德能超過接受的勇氣、信任甚至慈悲？
你是誰，值得人們撕開胸膛、摘下自尊的面紗，讓你看到他們赤裸的價值和他們無愧的尊嚴(yán)？
先審視一下自己是否配作一個饋贈者，一件施與的工具。
因為一切都是生命對生命的饋贈——而你，將自己視為施主的你，不過是一個見證。

至于你們這些受惠者——你們的確都是受惠者——毋須背負(fù)感恩戴德的重?fù)?dān)，以免給自己以至施與者套上枷鎖。
不如與施與者憑借饋贈，如同憑借一對翅膀，一起飛翔，
因為耿耿于欠負(fù)，就是懷疑那以樂善好施的大地為母、以上帝為父的施與者的慷慨了。
飲食
然后一位老人，客棧的店主說道，請給我們談?wù)勶嬍场?br /> 他說道：
我固然希望你們能靠大地的芬芳生存，如空氣中的植物靠陽光延續(xù)生命。
但既然你們不得不殺生為食，從初生羔犢口中搶奪它們母親的乳汁以解干渴，那就讓這成為一種崇拜方式吧。
在你們的案俎上立起一座祭壇，讓森林和平原的純真為人類的更加純真，在這祭壇上奉獻(xiàn)犧牲。

當(dāng)你們宰殺一只畜禽，你們應(yīng)在心中對它說：
“現(xiàn)在屠宰你的力量也將屠宰我，我同樣也會被吞食。
“因為把你送到我手中的那一規(guī)律也將把我送到更強(qiáng)者的手中。
“你的血和我的血都不過是滋養(yǎng)天國之樹的汁液�！�

當(dāng)你們用牙齒咀嚼一個蘋果，你們應(yīng)在心中對它說：
“你的種子將在我的體內(nèi)生存，
“你明日的花蕾將在我心中開放，
“你的芬芳融入我的氣息，
“你我將帶著喜悅共度每一個季節(jié)�！�
秋日里，當(dāng)你們采集園中葡萄釀制醇酒，請在你們的心中說：
“我也是一座葡萄園，我的果實也將被采摘釀制，
“我亦將如新酒，注入永恒的容器�！�
冬季，當(dāng)你們斟飲美酒，請在心中為每一杯酒歌上一曲；
讓歌聲憶起秋日，葡萄園，和美酒的釀制。
勞作
一位農(nóng)夫說，請為我們談?wù)剟谧鳌?br /> 他答道：
你們勞作，故能與大地和大地的精神同步。
你們慵懶，就會變?yōu)榧竟?jié)的生客，落伍于生命的行列；那行列正帶著莊嚴(yán)豪邁和驕傲的順從向永恒前進(jìn)。

勞作時你們便是一管笛，時間的低語通過你的心化作音樂。
你們中誰愿做一根蘆葦，當(dāng)萬物齊聲合唱時，惟獨(dú)自己沉寂無聲？

總有人對你們說：工作是一種詛咒，勞動是一種不幸。
但我要對你們說：當(dāng)你們工作時，你們便實現(xiàn)了大地一部分最悠遠(yuǎn)的夢想，在夢想成形之初，這部分便已分派給你，
你們辛勤勞動，便是真正熱愛生命，
在勞動中熱愛生命，便是通曉了生命最深的秘密。
然而，如果你們在痛苦中把降生稱作折磨，把維持肉體生存當(dāng)成寫在額頭的詛咒，那么我要回答，只有你們額頭上的汗水，才能洗去那些字跡。

也總有人對你們說生活是黑暗的，你們疲憊時重復(fù)疲憊者的語言。
而我說生活的確是黑暗的，除非有了渴望，
所有渴望都是盲目的，除非有了知識，
一切知識都是徒然的，除非有了工作，
所有工作都是空虛的，除非有了愛；
當(dāng)你們帶著愛工作時，你們就與自己、與他人、與上帝合為一體。
什么是帶著愛工作？
是用你心中的絲線織布縫衣，仿佛你的至愛將穿上這衣服。
是帶著熱情建房筑屋，仿佛你的至愛將居住其中。
是帶著深情播種，帶著喜悅收獲，仿佛你的至愛將品嘗果實。
是將你靈魂的氣息注入你的所有制品。
是意識到所有受福的逝者都在身邊注視著你。

我常聽你們夢中囈語般地說：“雕刻大理石，在石中找到自己靈魂形象的人，比耕田的農(nóng)夫高貴。
“捕捉彩虹，用虹霓在一方織物上繪出人的形象的人比制鞋的人高明�！�
但是我要說，——不是在睡夢中，而是在正午格外清醒中說：風(fēng)對高大橡樹說話時的聲音，并不比它對纖細(xì)草葉說話時更甜蜜，
一個人若能把風(fēng)聲變?yōu)楦杪�，又能用自己的愛使之變得更加甜美，他才是偉大的�?br />
勞動就是有形可見的愛。
假如你們無法帶著愛勞動而只覺厭煩，那么你們不如放棄勞作，坐在殿宇的門前，等待以勞動為樂的人給你們施舍。
假如你們毫無熱情地焙制面包，那么你們烤出的面包將會變苦，只能使人半飽。
假如你們勉為其難地壓榨葡萄，那么你們的忿懣就在葡萄酒中滴入了毒液。
假如你們縱能如天使般歌唱卻并不愛歌唱，那么你們就堵塞了人們聆聽日夜之聲的耳朵。