時(shí)值十五點(diǎn)，店里十分冷清。溫斯頓記不起來(lái)自己為什么在這個(gè)時(shí)候來(lái)咖啡館。店內(nèi)幾乎空無(wú)一人。電屏里流淌出尖細(xì)的音樂(lè)聲。那三人坐在角落幾乎一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)話。店員主動(dòng)給他們拿去了幾杯金酒。他們桌上有一個(gè)棋盤，棋子擺好了，但并沒(méi)有人下棋。就這么大約過(guò)了半分鐘時(shí)間，電屏的內(nèi)容起了變化。播放的旋律變了，音樂(lè)的調(diào)子也變了。突如其來(lái)，難以形容，這是一個(gè)古怪、沙啞、充滿嘲弄意味的刺耳音符：溫斯頓心中將其稱為黃音。電屏里傳出歌聲：在這繁茂的栗樹下我出賣了你，你出賣了我：他們躺在那里，我們躺在這里在這繁茂的栗樹下。那三人一動(dòng)也不動(dòng)。但當(dāng)溫斯頓又看了一眼盧瑟福破了相的臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)他雙眼噙滿淚水。他這才發(fā)現(xiàn)阿倫森和盧瑟福的鼻梁都被打斷了，不禁打了個(gè)冷顫，但卻不知道自己為什么會(huì)打冷顫。之后不久，這三人又被抓了起來(lái)。似乎從上次被放出來(lái)的那一刻起，這三人又開始搞新的陰謀。在進(jìn)行第二次審判的時(shí)候，他們把先前的罪行又招供了一遍，然后還坦白了一連串新的罪行。他們被處決。他們的下場(chǎng)被錄入黨史，以儆效尤。大約五年后，也就是1973年，溫斯頓打開從氣流輸送管傳送到他桌上的一份文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張顯然被隨手塞進(jìn)去忘記取出來(lái)的紙片。他剛把紙片展開，就意識(shí)到了這片紙非同一般。這是一片從大約十年前《泰晤士報(bào)》上撕下來(lái)的半頁(yè)紙，是一個(gè)版面的上半頁(yè)，所以能看見日期。紙上印有一張?jiān)诩~約參加某個(gè)黨務(wù)活動(dòng)代表的照片，瓊斯、阿倫森、盧瑟福位于照片中央。不會(huì)有錯(cuò)，就是他們?nèi)齻�(gè)，照片下面的說(shuō)明里也印著他們的名字。問(wèn)題是兩次審判中這三個(gè)人都供認(rèn)，在那天他們?cè)跉W亞國(guó)境內(nèi)。他們從加拿大的一個(gè)秘密機(jī)場(chǎng)起飛，抵達(dá)西伯利亞某地與歐亞國(guó)總參謀部的人會(huì)面，并出賣了重要軍事機(jī)密。這個(gè)日期之所以溫斯頓記得很牢，因?yàn)榕銮墒侵傧墓?jié)。而這件事在其他無(wú)數(shù)文件里肯定也有記錄。只可能得出這樣的結(jié)論：他們的供詞統(tǒng)統(tǒng)是謊言。當(dāng)然，這件事本身并不是什么新發(fā)現(xiàn)。哪怕在當(dāng)時(shí)，溫斯頓也從不認(rèn)為大清洗中消滅的人真的犯下了他們被指控的罪行。但是那片報(bào)紙便是鐵證，是被摧毀了的過(guò)去的殘片。像一塊骨骼化石出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地層中，瞬間瓦解了一個(gè)地質(zhì)學(xué)理論。如果能以某種方式將其公諸于世，讓世人了解其中的重要性的話，就足以讓黨灰飛煙滅。他原本一直在工作。一看到這張照片并領(lǐng)會(huì)了它的意義所在，立馬用另一張紙把它蓋了起來(lái)。幸好他打開報(bào)紙的時(shí)候，從電屏角度看，報(bào)紙的內(nèi)容是上下顛倒的。他把便條簿放在膝蓋上，并把椅子向后推，盡可能離電屏遠(yuǎn)一點(diǎn)。保持面無(wú)表情并不難，只要努力一點(diǎn)，甚至連呼吸都是可以控制的。但是你無(wú)法控制自己的心跳，而電屏十分靈敏，能夠捕捉到心跳聲。他自己估計(jì)約莫坐了十分鐘時(shí)間，內(nèi)心像熱鍋上的螞蟻，總在擔(dān)心會(huì)發(fā)生意外讓他暴露，譬如突入起來(lái)一陣過(guò)堂風(fēng)吹過(guò)桌面之類。然后，他再也沒(méi)有將報(bào)紙打開，而是直接將其和別的廢紙一起扔進(jìn)了記憶洞中。也許再過(guò)個(gè)一分鐘，這張報(bào)紙就會(huì)化為灰燼了。這是十年還不是十一年前的事了。如果在今天，他可能會(huì)保留這張照片。照片本身和它所記錄的事情都已經(jīng)成為記憶。不過(guò)，奇怪的是對(duì)他來(lái)說(shuō)，用手拿過(guò)這張照片這件事的影響甚至一直持續(xù)到了今天。他想知道，黨對(duì)過(guò)去的控制是否會(huì)因?yàn)樵��?jīng)存在過(guò)的一紙證據(jù)變得不曾存在而有所減弱？然而在今天，即使照片能夠從灰燼中復(fù)原，可能也根本成不了證據(jù)。他發(fā)現(xiàn)那張照片的時(shí)候，大洋國(guó)已經(jīng)不在和歐亞國(guó)打仗了，而那三個(gè)已死的人必定是到東亞國(guó)的特務(wù)那里出賣祖國(guó)的。在那之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象還有過(guò)變化——兩次還是三次，他記不清了。很有可能的是供詞幾經(jīng)改寫，直到事實(shí)和原始的日期都變得完全不重要。過(guò)去不僅被篡改，而且被不斷篡改。像噩夢(mèng)般讓他備受煎熬的是自己從來(lái)沒(méi)有弄明白為什么要進(jìn)行這種大規(guī)模的偽造工作。篡改過(guò)去帶來(lái)的好處立竿見影，但其終極目的卻讓人無(wú)從知曉。他又一次拿起筆寫道：我知道方法，卻不知道原由。像之前很多次一樣，他懷疑自己是不是瘋了�；蛟S瘋狂僅僅是一個(gè)人性格中的一小部分。有段時(shí)間，相信地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)是發(fā)瘋的征兆。而今天，相信過(guò)去是不能被篡改會(huì)被認(rèn)為是瘋子�？赡軕延羞@種想法的人只有他一個(gè)，而如果真的只有他一個(gè)人這么想，那他就是個(gè)瘋子。但是，覺(jué)得自己是個(gè)瘋子的想法并沒(méi)有讓他困擾，可怕的是他的這個(gè)想法也有可能是錯(cuò)的。他撿起那本兒童歷史教科書，看著扉頁(yè)上的老大哥畫像。那雙具有催眠能力的眼睛與自己目光相接。好像有種巨大的力量從頭上壓下來(lái)——有某種東西進(jìn)入你的頭顱，撞擊你的大腦，把你嚇得放棄自己的信念，也幾乎成功說(shuō)服你否認(rèn)那些證明自己仍有判斷力的證據(jù)。最終，黨宣布二加二等于五，你也不得不相信。很明顯，遲早他們這樣宣布的，這是他們所處地位導(dǎo)致的必然結(jié)果。他們的哲學(xué)不但不言而喻地否認(rèn)了經(jīng)驗(yàn)的有效性，而且否認(rèn)了客觀現(xiàn)實(shí)的存在。常識(shí)成了最大的異端�？膳碌牟皇撬麄儠�(huì)因?yàn)槟阌歇?dú)立思想而殺了你，而是他們的理論有可能是正確的。說(shuō)到底，我們?cè)趺粗�道二加二等于四呢？怎么知道地球引力在起作用呢？怎么知道過(guò)去是不會(huì)改變的呢？如果過(guò)去和客觀世界僅存在于意識(shí)中，而意識(shí)本身是可以控制的，那又當(dāng)如何？但是，這樣不行！突然，他好像不由自主地勇氣大增。沒(méi)有經(jīng)過(guò)特意的聯(lián)想，奧伯里恩的臉浮現(xiàn)在他的腦海中。他比之前更加清楚地知道奧伯里恩是站在自己一邊的。他在為奧伯里恩寫日記，在給奧伯里恩寫日記。這日記就像一封無(wú)窮無(wú)盡的信，盡管沒(méi)有人會(huì)去讀，卻因?yàn)閷懡o某一個(gè)特定的人而變得有了色彩。黨告訴你，不能相信眼睛看到的和耳朵聽到的任何東西。這是他們最主要，也是最基本的命令。一想到反對(duì)他的力量是多么的巨大，一想任何一個(gè)黨內(nèi)知識(shí)分子都能夠在辯論中將他駁倒，一想到那些他無(wú)法理解，更不用說(shuō)如何應(yīng)答的微妙觀點(diǎn)，他的心就沉了下去。不過(guò)，他站在對(duì)的一方！他們錯(cuò)了，自己才是對(duì)的！必須捍衛(wèi)那些顯而易見的、質(zhì)樸的、真實(shí)的東西。不言而喻的事情就是真理，這個(gè)觀點(diǎn)不可動(dòng)搖！客觀世界真實(shí)存在，自然規(guī)律不會(huì)改變。石頭是硬的，水是濕的，懸空的東西會(huì)向地心方向掉落。他在對(duì)奧伯里恩說(shuō)話，同時(shí)也在闡述一個(gè)重要的公理，懷著這樣的感覺(jué)，他寫道：自由就是擁有說(shuō)二加二等于四的自由。若此前提成立，其他皆順理成章。