關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄 幽默,是受了致命傷的心靈發(fā)出的寬容的微笑。 林語(yǔ)堂眼里的“現(xiàn)代大家”享譽(yù)世界的幽默大師斯蒂芬·里柯克經(jīng)典佳作 欣賞加拿大文學(xué)必讀之書(shū) 《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》是加拿大享有zui高國(guó)際聲譽(yù)的幽默作家斯蒂芬·里柯克的代表作,在加拿大可謂家喻戶曉。全書(shū)共十二章,實(shí)則六個(gè)短篇故事,講述了一個(gè)牧歌情調(diào)與喜劇色彩交融的加拿大小鎮(zhèn)上發(fā)生的趣聞怪事,刻畫(huà)了一群既可笑又可愛(ài)的小鎮(zhèn)人。它以濃厚的地方風(fēng)韻、逼真的人物描繪和獨(dú)特的幽默諷刺,得到世界讀者的喜愛(ài)。加拿大人愛(ài)說(shuō),英國(guó)有狄更斯,美國(guó)有馬克·吐溫,加拿大有里柯克。林語(yǔ)堂先生早年暢論幽默,盛贊里柯克是“現(xiàn)代的一位大家”。這部作品確立了里柯克在加拿大文學(xué)史上獨(dú)特而不可動(dòng)搖的地位,《加拿大經(jīng)典文庫(kù)》編委會(huì)稱之為“一部經(jīng)典——欣賞加拿大文學(xué)必讀之書(shū)”。 “幽默書(shū)房”叢書(shū)介紹: 從心理學(xué)角度看,隨著工作、生活節(jié)奏越來(lái)越快,競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈,現(xiàn)代人所面臨的心理壓力也越來(lái)越大,而幽默是一種絕妙的防御機(jī)制,能化煩惱為歡暢,變痛苦為愉快,讓壓抑的情緒得到釋放,從而使身心得以放松,最終緩解,甚至排解掉壓力?梢哉f(shuō),幽默是我們精神上的“按摩師”。從閱讀趨勢(shì)看,讀者普遍喜歡閱讀趣味性強(qiáng)的圖書(shū),閱讀的輕松化開(kāi)始抬頭,“輕閱讀”文本出版趨勢(shì)加強(qiáng)。幽默通過(guò)詼諧的筆調(diào),滑稽的情節(jié),給人帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí),又因其包含對(duì)人生的思考和詮釋,讓人笑了以后更好地品味生活。 在“幽默書(shū)房”這套譯叢的具體書(shū)目甄選過(guò)程中,致力于挖掘幽默文學(xué)中的翹楚之作,文學(xué)史上的經(jīng)典,比如錢(qián)鍾書(shū)先生“嘆為奇作”的《小人物日記》,《紳士》雜志所評(píng)“史上zui幽默的50部文學(xué)作品”之《三怪客泛舟記》,林語(yǔ)堂先生眼里的“現(xiàn)代大家”、享譽(yù)世界的加拿大幽默大師斯蒂芬·里柯克經(jīng)典佳作《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》,這些作品在市面上已難覓其蹤,1957被著名的經(jīng)典文學(xué)叢書(shū)“人人文庫(kù)”收錄、《三怪客泛舟記》續(xù)作《三怪客騎行記》更是首次推出簡(jiǎn)體中文版。 然而,雖說(shuō)是經(jīng)典,但若無(wú)絕好的容貌,也難得讀者青眼,故而邀請(qǐng)了年輕插畫(huà)師楊猛創(chuàng)作封面圖,他的創(chuàng)作古典主義和藝術(shù)氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感,善于用色彩和場(chǎng)景營(yíng)造出帶有意味的圖像,來(lái)表達(dá)文中的主題或人物細(xì)膩的情感,個(gè)性鮮明且辨識(shí)度高。
艷陽(yáng)、藍(lán)天、平靜的湖和俊秀的楓樹(shù),使加拿大的自然景色顯得淡雅而又嫵媚。在加拿大遼闊的土地上,尤其是在南部與美國(guó)接壤處,大小城鎮(zhèn)星羅棋布。鎮(zhèn)上的大街、教堂和商 店,鎮(zhèn)外的郊野、農(nóng)場(chǎng)和鄉(xiāng)村房舍,以及小鎮(zhèn)居民生活中的各種沖突,具有濃厚的地方色彩和獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)貌。 一百多年以前,加拿大不過(guò)是一片粗獷的原野和一個(gè)落后的殖民地。由于移民拓荒者和他們的后代的艱苦勞動(dòng),它逐漸成為一個(gè)生產(chǎn)力高度發(fā)展的國(guó)家。加拿大最著名的幽默作家斯蒂芬·里柯克在本世紀(jì)初以此為背景,成功地寫(xiě)成《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》。 《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》以濃厚的地方風(fēng)韻、逼真的人物描繪和獨(dú)特的幽默諷刺吸引了廣大讀者。它成為加拿大家喻戶曉的一部讀物,成為加拿大文學(xué)中一本經(jīng)典作品。加拿大人說(shuō),英國(guó)有 狄更斯,美國(guó)有馬克·吐溫,加拿大有里柯克。 《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》有十二章,其實(shí)是六個(gè)短篇故事。這些故事既可以分別成章,又前后相互連貫。第一篇描寫(xiě)瑪麗波莎鎮(zhèn)旅店老板史密斯在販賣(mài)酒類的活動(dòng)中化險(xiǎn)為夷的故事。第二篇敘述理發(fā)師索普在礦業(yè)和地產(chǎn)的投機(jī)生意中先是暴發(fā)、后是虧空的經(jīng)過(guò)。第三篇描繪小鎮(zhèn)居民的一次游湖野餐的歡樂(lè)與險(xiǎn)遇。第四篇描寫(xiě)老牧師杜羅恩。他老朽無(wú)能,導(dǎo)致教堂債臺(tái)高筑。雖經(jīng)各方努力,問(wèn)題仍無(wú)法解決。后來(lái),終于有人放火把教堂燒了,他弄到一大筆保險(xiǎn)金,問(wèn)題也就迎刃而解。第五篇是銀行職員帕普金與法官的女兒贊娜的戀愛(ài)故事。第六篇是本書(shū)的高潮。它描寫(xiě)瑪麗波莎鎮(zhèn)與該縣競(jìng)選活動(dòng)中的趣事、怪事和丑事。酒店老板史密斯耍弄手段,終于擊敗對(duì)手自由黨,一躍而成為保守黨國(guó)會(huì)議員。最后一章是尾聲,作者通過(guò)故事講述者的侃侃而談,回憶童年的歲月,思念沐浴在陽(yáng)光之中的家鄉(xiāng);小鎮(zhèn)風(fēng)貌,躍然紙上;所述情景,耐人尋味。 這些故事揭示了資本主義社會(huì)的丑惡以及小鎮(zhèn)居民思想上保守、狹隘、庸俗的一面。本書(shū)描寫(xiě)艷陽(yáng)照耀下的小鎮(zhèn),諷刺小鎮(zhèn)的所謂蒸蒸日上、歌舞升平。書(shū)中的情景、人物以及里柯克的幽默諷刺,似乎超越了國(guó)界。他的描述不同于辛辣的諷刺,更不是肆意挖苦,而是具有一種善意的含蓄的幽默感。因而,本書(shū)廣泛地長(zhǎng)久地得到流傳,并被翻譯為多種外國(guó)文字, 里柯克也成為了加拿大享有最高國(guó)際聲譽(yù)的一位作家。 斯蒂芬·里柯克(Stephen Leacock,1869—1944 )出生于英國(guó),六歲時(shí)隨父母移居加拿大安大略省森姆科湖畔的奧里利亞鎮(zhèn)。他是西加拿大公學(xué)(一所著名中學(xué))的優(yōu)等生,畢業(yè)于多倫多大學(xué),后來(lái)在美國(guó)芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他在加拿大麥基爾大學(xué)從事教學(xué)工作多年,并任該校經(jīng)濟(jì)和政治系的系主任。在教學(xué)之余,他大量寫(xiě)作,出版了四十多部書(shū),其中以幽默作品為最多、最佳。代表作之一就是這本《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》。 里柯克于一九四四年病逝。加拿大人民熱愛(ài)里柯克。為了紀(jì)念這位著名作家,他的那座墻壁雪白的故居已成為里柯克紀(jì)念館。他的故鄉(xiāng)奧里利亞鎮(zhèn)(書(shū)中的瑪麗波莎鎮(zhèn))被稱為“艷陽(yáng)城市”。從一九四六年以來(lái),人們?cè)O(shè)立了年度的里柯克銀質(zhì)獎(jiǎng),把它授給加拿大當(dāng)年最佳幽默作品的作者。里柯克的主要作品,一直被列入加拿大文學(xué)課程的必讀書(shū)目之中。 翻譯《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》,譯者深感并非易事。由于同志們、友人們的鼓勵(lì),在該書(shū)英文原著問(wèn)世(1912 年)的七十周年之際,譯者把它介紹給中國(guó)廣大讀者。譯者愿借此機(jī)會(huì)向曾對(duì)本書(shū)的翻譯工作給予鼓勵(lì)和幫助的同志們和加拿大、美國(guó)的友人們表示衷心的感謝,并對(duì)加拿大文學(xué)評(píng)論家、多倫多大學(xué)教授弗蘭克·W. 華特(Frank W. Watt )先生的指導(dǎo)表示特別的謝意。 鑒于譯者水平所限,譯文謬誤在所難免,還望讀者批評(píng)指正。 一九八二年一月三日于南京大學(xué)
斯蒂芬·里柯克(Stephen Leacock,1869—1944),生于英國(guó)的加拿大幽默作家,經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他是加拿大第 一位享有世界聲譽(yù)的作家,其作品充滿了一種淡淡的、含蓄的幽默,他善于從平淡無(wú)奇的日常生活中提煉出一些為大家司空見(jiàn)慣卻又往往熟視無(wú)睹的可笑的或不合理的東西,加以放大后呈現(xiàn)在讀者面前,讓人產(chǎn)生共鳴而發(fā)出會(huì)心的微笑或無(wú)奈的苦笑。因此,他的作品非常耐人尋味,發(fā)人深省。林語(yǔ)堂先生早年暢論幽默,盛贊他是“現(xiàn)代的一位大家”。 代表作有《文學(xué)上的失誤》《打油小說(shuō)集》《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》《闊佬的牧歌式歷險(xiǎn)》等。 第一章史密斯先生的旅店1 第二章杰弗遜· 索普的投機(jī)生意31 第三章派西爾斯騎士游湖記53 第四章杜羅恩牧師掌管教堂80 第五章瑪麗波莎的旋風(fēng)募捐運(yùn)動(dòng)101 第六章小山上圣靈的燈塔111 第七章帕普金先生陷入情網(wǎng)124 第八章贊娜和帕普金命中注定的姻緣139 第九章瑪麗波莎銀行奇案156 第十章密西納巴縣的大選177 第十一章候選人史密斯先生193 第十二章尾聲——開(kāi)往瑪麗波莎的列車(chē)212 直至采礦熱潮突然興起,哈得孫灣附近的郊野發(fā)現(xiàn)新銀礦,人們?yōu)榭瓢蜖柼氐V、波古平恩礦發(fā)狂的時(shí)候,杰弗遜?索普才初露鋒芒,成為瑪麗波莎的風(fēng)云人物。 當(dāng)然,在這以前,人人都認(rèn)識(shí)杰夫,都知道史密斯旅店對(duì)面那間小小的理發(fā)店。大家都認(rèn)識(shí)他,都到他那兒去修面。每天從凌晨開(kāi)始,跑生意的商人剛從六點(diǎn)半到達(dá)的快車(chē)上下來(lái),就到那兒刮胡子,變回人形。其他的人接踵而來(lái),在理發(fā)店進(jìn)進(jìn)出出,絡(luò)繹不絕。 兌換銀行的經(jīng)理莫林斯把每天早晨在杰夫那里的修面視為恢復(fù)神志、清醒復(fù)蘇的妙方。左一條右一條熱毛巾放到他臉上敷啊焐啊。杰夫手上拿著剃刀,在彌漫的蒸汽中操作,既嚴(yán)肅又認(rèn)真,儼如施行手術(shù)的外科醫(yī)生。 大概我在上面講過(guò),史密斯先生每天上午是必到的。于是花露水、蘭姆液、芳香精、生發(fā)油、潤(rùn)膚膏,不問(wèn)價(jià)錢(qián)地大量向他揮灑傾瀉。杰夫的白褂子,史密斯先生的花格子背心,窗臺(tái)上的紅色天竺葵,架子上綠色的花露水和雙蒸風(fēng)信子香精等等,使這間小小的理發(fā)店似乎像伊斯蘭國(guó)王的女眷的閨閣梳妝房那般綺麗多彩。 我是說(shuō),在采礦熱潮之前,杰弗遜?索普在瑪麗波莎的地位并不顯赫,他僅屬平庸之輩而已。你絕不能把他跟其他人物相提并論。比方說(shuō)哥爾葛大?京哈姆吧,他是喪事承辦人,是跟生死攸關(guān)的事宜直接打交道的。又比方說(shuō),郵政局長(zhǎng)特里朗尼,他是從聯(lián)邦政府那里領(lǐng)取薪俸的。在人們的心目中,他簡(jiǎn)直是自治領(lǐng)內(nèi)閣的一名部長(zhǎng)哩。 人人都認(rèn)識(shí)杰夫,大家又都喜歡他。但說(shuō)也奇怪,在他“大撈一把”之前,人們對(duì)他的各種見(jiàn)解,都不大相信。直至他發(fā)了一筆大財(cái),人們才對(duì)他刮目相看,異口同聲地稱贊他是個(gè)杰出的人物。我想,他可謂“頭腦穩(wěn)健”。在瑪麗波莎的言談中,天資出眾的標(biāo)志就是頭腦平衡、不偏不倚、不冷不熱、像放置經(jīng)緯儀那般擺得平平的。 如我所說(shuō),一旦杰夫賺了大錢(qián),人們就看出他有天賦的才華了;一旦他虧掉老本——嗯,但是,不必講下去了吧,我相信,別的地方也未嘗不是這個(gè)樣子。 這間理發(fā)店,你是記得的,它在史密斯旅店對(duì)面,彼此隔街相對(duì)。 這是一間木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑。我不知道你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。房子正面的上方砌上一道裝潢性的前墻,它大大超出房子本身的高度,使房子成長(zhǎng)方形,分外壯觀。這種式樣的建筑,在瑪麗波 莎很常見(jiàn)。大家明白,這是為了適應(yīng)潮流,為了與現(xiàn)代商業(yè)的自命不凡和矯揉造作競(jìng)相合拍。店前有個(gè)紅、白、藍(lán)三色斜紋的旋轉(zhuǎn)圓柱標(biāo)記。店的窗子很大,而門(mén)面狹小,彼此頗為失調(diào)。 玻璃窗上殘留著油漆剝落的“理發(fā)店”字跡。那是在瑪麗波莎盛行涂寫(xiě)招牌的黃金時(shí)代湊熱鬧搞的。透過(guò)玻璃,你可以看見(jiàn)窗臺(tái)上的天竺葵盆景,杰夫?索普就在里面。他頭上戴著一頂細(xì)小的黑色便帽。當(dāng)他身子略向前彎、聚精會(huì)神地替人刮臉時(shí),那副眼鏡就往下滑,架在鼻梁上。 你把門(mén)一推,門(mén)檔上方的彈簧就發(fā)出劇烈的嘎嘎聲,門(mén)鈴也幾乎響起來(lái)。室內(nèi)有兩張理發(fā)座椅,與執(zhí)行電刑用的電椅的模式相仿。椅子前面是大鏡和許許多多的框格。格子里面放著刮胡用杯。杯子可多了,準(zhǔn)有十五六個(gè)。近來(lái),杰夫的每一個(gè)顧客心里都在嘀咕,別人似乎都能夠享用單獨(dú)的杯子,唯獨(dú)自己用公杯。理發(fā)店的一角被隔開(kāi),寫(xiě)有“冷熱水。何褰恰弊謽。其實(shí),它已經(jīng)有二十年不開(kāi)放了,里面不過(guò)放著一些舊報(bào)紙和一個(gè)拖把罷了。即使是這樣,它也給店子增添了一些特色。大鏡上面仍然掛著紙板的招牌,通過(guò)模糊的字跡可以看 出:“土耳其香波:七角五分。羅馬按摩:一元! 在瑪麗波莎,人們常說(shuō)杰夫開(kāi)理發(fā)店賺了錢(qián)。也許是這樣。說(shuō)不定正因?yàn)橘嵙隋X(qián),他才考慮到投資。然而,畢竟很難相信他能靠剃頭發(fā)財(cái)。你看,修一次面只收五分錢(qián),剃一個(gè)頭 收一角五分錢(qián)(或者,如果你樂(lè)意,理發(fā)兩次,付兩毛五)。 你看,這樣他能發(fā)大財(cái)嗎?即使他用兩張椅子輪番作業(yè),先剃第一個(gè),再刮第二個(gè),也多賺不了多少錢(qián)的。 況且,你看,在瑪麗波莎,像修面這種事,可不像城里那樣草率馬虎、敷衍了事的。修面被視為一種身心的享受,每次得花費(fèi)二十五分鐘到三刻鐘不等。 也許,上午的修面似乎稍微倉(cāng)促一點(diǎn)。但是在漫長(zhǎng)安靜的下午,杰夫的上身會(huì)向顧客略微傾斜,他像訴說(shuō)機(jī)密般以陰沉單調(diào)的聲音輕輕地同顧客談話,直到停頓下來(lái)。然后,他又慢慢地刮,又停一下。終于,修面被置之腦后,只剩下令人昏昏欲睡的談話了。 在這段時(shí)刻,瑪麗波莎這間理發(fā)店成為一座名副其實(shí)的催眠宮。當(dāng)你在靠壁的木扶手椅子上坐著等待的時(shí)候,環(huán)境的恬靜、杰夫的陰沉聲調(diào)、蒼蠅撲在玻璃窗上發(fā)出的嗡嗡聲、鏡子上方鐘擺的滴答聲……自然會(huì)使你的頭慢慢地低垂下來(lái),逐漸靠到自己的胸前。于是,你就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),那張《瑪麗波莎新聞郵報(bào)》也就不知不覺(jué)地滑到地板上?刹皇锹,只要想想這般情景,就會(huì)令你窮打呵欠的了。 當(dāng)然,小店的真正迷人之處就是談天說(shuō)地。告訴你,杰弗遜的拿手好戲,或者說(shuō)專業(yè)特長(zhǎng),是傳播各種各樣的消息。在修面的半個(gè)小時(shí)內(nèi)他給你講述的東西,遠(yuǎn)比你多日刻苦鉆研百科全書(shū)所獲得的東西還要多。至于他從哪里弄來(lái)這么多的消息,我倒不大清楚。但是,我傾向于,這多半是來(lái)自報(bào)紙。 在城里,人們從來(lái)不讀報(bào),或者,他們不是真正地讀報(bào),充其量不過(guò)抓些雞毛蒜皮、一鱗半爪的東西。但是在瑪麗波莎,情況卻迥然不同。他們是把報(bào)紙從第一版通讀到最后一版 的。就這樣日積月累、積少成多,他們學(xué)識(shí)的淵博會(huì)使一位大學(xué)校長(zhǎng)羞愧得兩頰發(fā)紅。任何人只要聽(tīng)聽(tīng)亨利?莫林斯或者彼得?格羅弗關(guān)于中國(guó)之未來(lái)的議論,就知道我說(shuō)的一點(diǎn)不 假了。 當(dāng)然,杰夫的侃侃而談的獨(dú)特之處,在于他能因人而異。他有一種占卜預(yù)測(cè)的能力。比方說(shuō),碰上張三吧,杰夫一面在剃刀布上磨剃刀,一面?zhèn)壬硇币,?duì)他打量一番。于是杰夫幾乎貼到他的耳邊,輕聲細(xì)語(yǔ)對(duì)他說(shuō)道:“我看到圣?路易斯隊(duì)一連四場(chǎng)打贏了芝加哥隊(duì)……”如此這般,他就使顧客出神入迷,豎耳傾聽(tīng)。 他用類似方法對(duì)史密斯說(shuō):“我看到‘飛行松鼠’在爭(zhēng)取王室盾牌的賽馬中勝負(fù)不分哩! 碰著像我這種蠢笨的人,他則會(huì)不厭其煩地解釋德國(guó)皇帝如何喜愛(ài)那條德國(guó)種獵狗。 但是,杰夫談話中的看家本領(lǐng),首推財(cái)政、金融、貨幣市場(chǎng)以及頭腦精靈的人們發(fā)大財(cái)這個(gè)領(lǐng)域。 我聽(tīng)說(shuō)過(guò),有一次杰夫在給人修面的中途停了下來(lái),他把剃刀懸空達(dá)五分鐘之久,繪聲繪色地?cái)⑹鲞@個(gè)領(lǐng)域的事。其時(shí),他眼睛瞇成一條小縫,這恰恰就是“大撈一把”或“全盤(pán) 輸光”的人所必須具備的頭腦。事情非常明白,純粹是頭腦問(wèn)題。根據(jù)人們的判斷,杰夫本人的頭腦正是屬于這種類型。 我記不清杰夫在什么時(shí)候,以什么方式開(kāi)始他的投機(jī)事業(yè)的。大概從娘胎出來(lái)的時(shí)候他就具有這種念頭。毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于運(yùn)輸業(yè)股票、石棉聯(lián)合企業(yè)等等,他早已動(dòng)心。因此,每當(dāng)他談及卡尼基先生和洛克菲勒b 先生的時(shí)候,他的思慕向往之情使他的聲調(diào)宛如滑潤(rùn)肥皂那般柔和。 我猜想,他做投機(jī)生意的苗頭是從養(yǎng)母雞開(kāi)始的。那是多年以前的事了。他在自己的屋后養(yǎng)雞。他的屋子在理發(fā)店后面,隔著一塊草坪。先前,杰夫曾帶著頗為驕傲的口吻,炫耀 他的“賢內(nèi)助”每天賣(mài)給夏季的旅游者們兩打雞蛋。 但是,等到他從報(bào)上讀到石棉聯(lián)合企業(yè)、銅礦聯(lián)合公司等等的消息時(shí),養(yǎng)母雞、賣(mài)雞蛋就似乎是不成體統(tǒng)的小本經(jīng)營(yíng)了。一天不過(guò)賣(mài)二十四只雞蛋,每只雞蛋僅值一分錢(qián);這種生 意,無(wú)論如何是令人汗顏的。我想,我們?cè)S多人不正是像杰夫那樣嗎?一提起自己那少得可憐的收入時(shí),就會(huì)感到非常難為情。不管怎樣說(shuō),記得有一次杰夫就同我講過(guò),他要把這群母雞統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉、將錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)投資到芝加哥市場(chǎng)買(mǎi)小麥的青苗,隨即在二十四小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)手倒賣(mài)。他果然這么做了。只不過(guò)是他在脫手倒賣(mài)的時(shí)候,栽了跟頭,虧掉了母雞老本,真是偷雞不著蝕了一把米。 此后,杰夫的雞欄空空如也。他的賢內(nèi)助由于不得已放棄了養(yǎng)雞的經(jīng)營(yíng),杰夫每天無(wú)形之中凈蝕大概一個(gè)半人的修面錢(qián)。然而,杰夫?qū)@個(gè)卻滿不在乎,因?yàn)樗男囊呀?jīng)飛向育空地區(qū)他稱之為“轉(zhuǎn)移”采礦的可能性了。 因此,你可以知道,采礦熱潮一波及瑪麗波莎,杰弗遜?索普就置身其中,隨波逐流了?,用不著大驚小怪嘛,這似乎是天公的造化。你看,蘊(yùn)藏著極其豐富的銀礦的郊野就在我們北面徐徐延伸嘛。人們?cè)瓉?lái)都以為那只不過(guò)是一片荒野哩!銀礦就在我們家門(mén)口啊!正如我早就看到的,并且給你講過(guò)的,每天傍晚你可以看見(jiàn)夜班快車(chē)向北方風(fēng)馳電掣般掠過(guò)。說(shuō)不定洛克菲勒或者卡尼基或者哪個(gè)大亨就在車(chē)廂里面哩。正如《瑪麗波莎新聞郵報(bào)》報(bào)道那樣,加爾各答的財(cái)富正在我們腳跟之前如泉噴涌啊。 因此,難怪整個(gè)鎮(zhèn)子沸騰起來(lái)、發(fā)狂了。從早到晚,你可以在街上聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谡務(wù)撝裁吹V脈啦,熔礦爐啦,沉降啦,蘊(yùn)藏量啦,斷層啦,等等。整個(gè)鎮(zhèn)子活躍地討論著這些名詞概念,活像地質(zhì)學(xué)的野外實(shí)習(xí)課。在每家旅館附近,你可以看見(jiàn)穿著礦工服裝的人們,他們背著經(jīng)緯儀和行李袋。在史密斯旅店的酒吧間,人們將一塊又一塊的礦石傳來(lái)傳去、摸上摸 下的。有人說(shuō),有的礦石,一磅重的分量就值得十杯酒的價(jià)錢(qián)哩。 淘礦熱簡(jiǎn)直轟動(dòng)全鎮(zhèn)、席卷全鎮(zhèn)。不到兩周,人們就在羅伯遜煤炭木材辦事處那里隔出一個(gè)房間來(lái),開(kāi)設(shè)了瑪麗波莎礦業(yè)證券交易所。大街上下,幾乎人人都開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)各種股份的臨時(shí)證券。不久,一個(gè)在科巴爾特發(fā)了橫財(cái)?shù)拿蟹拼钠淦盏哪贻p人回到鎮(zhèn)子來(lái)。他先前曾在莫林斯那里當(dāng)過(guò)銀行出納員,是一個(gè)公認(rèn)的笨蛋,F(xiàn)在,他身穿英國(guó)咔嘰衫,頭戴平頂帽,他在瑪麗波莎旅館游游蕩蕩,終日喝得爛醉。大家把他樹(shù)為“只要肯干,就可以成功”的活樣板。 大家都行動(dòng)起來(lái)了。吉姆?埃利奧特用雜貨店的全盤(pán)家當(dāng)作為抵押,將銀款擠入特馬加米孿生兄弟公司。五金店的彼得?格羅弗先用一角三分錢(qián)一股的價(jià)格買(mǎi)進(jìn)聶比華公司的股份,繼以一角七分一股的價(jià)錢(qián)轉(zhuǎn)賣(mài)給他的弟弟。不到一周,他又用一角九分的價(jià)錢(qián)把股份買(mǎi)回來(lái)。人們不管三七二十一,他們就是碰運(yùn)氣。佩波利法官把他的老婆的儲(chǔ)蓄金拋到泰米斯加明公地公司的股票上去。而麥卡尼律師也迷了心竅,他把他姐姐的全部積蓄買(mǎi)了郁金香優(yōu)先股的證券。 在那個(gè)名叫菲茨其普的年輕人在瑪麗波莎旅館的后室自殺身亡之后,京哈姆先生還用一副帶有銀質(zhì)把手的靈柩把他安葬。整個(gè)事件帶有蒙特卡洛的色彩。 大家都行動(dòng)起來(lái)了;蛘哒f(shuō),除了史密斯先生之外,人人都行動(dòng)起來(lái)了。你是知道的,史密斯先生正是從那個(gè)地區(qū)來(lái)到瑪麗波莎的。他對(duì)于那邊的巖石、礦業(yè)、獨(dú)木舟、北方郊野是了如指掌的。他記得,當(dāng)年他在那兒用叢林的樹(shù)干撐著獨(dú)木舟,自己躲在背風(fēng)的一邊啃著干糧,真正是風(fēng)餐露宿,那是什么樣的滋味;他懂得,他那時(shí)喝盡了最后的一滴威士忌酒,而五十英里內(nèi)又茫無(wú)人煙,那又是何等滋味啊。史密斯先生對(duì)這個(gè)北方地帶并沒(méi)有利用了多少。唯一的是,他曾經(jīng)趁土豆剛剛上市,買(mǎi)下一大批;他一次就用十五個(gè)車(chē)皮把土豆運(yùn)載到科巴爾特地區(qū),然后在那里轉(zhuǎn)手販賣(mài)。這樣,每袋土豆得利五元。 現(xiàn)下,如果說(shuō)史密斯先生對(duì)礦業(yè)生意是按兵不動(dòng)的話,杰夫?索普則是在一開(kāi)頭就迫不及待地栽了進(jìn)去的。聶比華礦的暫行簡(jiǎn)章還未曾印制出來(lái),他就興沖沖地認(rèn)購(gòu)股份了。他以一角四分錢(qián)一股的價(jià)格買(mǎi)下阿比提比開(kāi)發(fā)公司整整一大宗股票(計(jì)一百股)。他還跟看管出租馬車(chē)的鄰居約翰遜合伙,組成一個(gè)辛迪卡哩。他們以三分二厘半一股的價(jià)格買(mǎi)進(jìn)一千份梅達(dá)加米湖公司的股票,馬上又“脫手”,倒賣(mài)給納特利肉鋪一個(gè)制香腸的工人,凈賺百分之一的利潤(rùn)。 杰夫會(huì)打開(kāi)理發(fā)店大鏡下面的小抽屜,給你見(jiàn)識(shí)科巴爾特郊野那五花八門(mén)的礦業(yè)票證,藍(lán)色的、粉紅色的、青色的,印上南自馬太華、北至哈得孫灣這一帶的稀奇古怪的引人入勝的地名。 從一開(kāi)始,他就具有篤定賺錢(qián)的信心。 “賺錢(qián)并不困難,”他說(shuō)道,“在北邊郊野,銀是大大的有。你在這里買(mǎi)一點(diǎn)股份,那里又買(mǎi)一點(diǎn),那么,你準(zhǔn)會(huì)在什么地方得手的。”這時(shí)他往往張開(kāi)剪刀,準(zhǔn)備下手,但又接著說(shuō)下去,“我當(dāng)然不是說(shuō)初出茅廬的人不會(huì)失手。但是,只要他熟悉地方,頭腦又穩(wěn)重,他是不會(huì)虧本的! 杰弗遜見(jiàn)識(shí)過(guò)這么多開(kāi)發(fā)礦業(yè)的簡(jiǎn)章,看過(guò)這么多有關(guān)礦山、松樹(shù)、熔爐的圖片,我想,他大概忘記了自己拫本從來(lái)就未曾到過(guò)北邊郊野。不過(guò),二百英里又算什么? 事情確實(shí)不如旁觀者看來(lái)那樣簡(jiǎn)單。直到我聽(tīng)過(guò)杰夫介紹了好一些礦山之后,我才知道礦業(yè)生意原來(lái)是那么卑鄙詭詐,才知道那些大資本家真是頑固不化。他們明知道有利可圖,卻偏偏不肯去賺錢(qián)?死始{寶石公司就是一例?死始{是一個(gè)好礦,只是由于缺乏起碼的常識(shí),它才快要垮臺(tái)。 “根本就沒(méi)有好好開(kāi)發(fā)嘛!”杰夫說(shuō)!澳抢镢y礦大大的有,只消用鏟子一鏟,銀就出來(lái)了。地底下厚厚的嘛?墒悄切╋埻熬褪遣蝗ヅ鏊髦秀y卻不去開(kāi)采! 講到這里,杰夫向克朗納寶石公司那些粉紅色的和淺藍(lán)色的票證瞟了一眼。他帶著厭惡的神情,砰的一聲把抽屜關(guān)上。靜松公司則更糟糕,真是愚蠢無(wú)能至極!純是由于缺乏工程技術(shù),以致好好的一個(gè)靜松礦山不能給股東們帶來(lái)錢(qián)財(cái)。 “那個(gè)礦的唯一問(wèn)題,”杰夫說(shuō)道,“是他們沒(méi)有徹底深挖。 他們看到礦苗慢慢稀拉變薄,就不繼續(xù)干下去了,他們回頭了。要是他們一鼓作氣、往下直搗,礦苗又會(huì)露出來(lái)的嘛。白銀就在下邊嘛,唉!” “但是,最混賬的要算北方星辰礦業(yè)公司了。每次聽(tīng)到人們講到這個(gè)礦,我總似乎覺(jué)得,那簡(jiǎn)直是一樁觸犯刑法的案子。這里面明顯地有一個(gè)陰謀! 杰夫繼續(xù)說(shuō):“你知道,我是用三角兩分一股的價(jià)錢(qián)買(mǎi)進(jìn)的。開(kāi)頭,價(jià)格平穩(wěn),像鐵釘敲牢似的。后來(lái),從城里卻來(lái)了這么一幫家伙。他們開(kāi)始把股份的價(jià)格搞低,先是壓到兩角四分。我抓住不放。他們就拼命地把它降到兩角一分。今天下午,已經(jīng)壓到一角六分一股了。但是,我不準(zhǔn)備松手。決不松手,先生! 過(guò)了兩周,還是那幫肆無(wú)忌憚的家伙把北方星辰的股票一直壓到九分錢(qián)一股?墒,杰夫仍然抱住不放。 杰夫說(shuō):“他們把它壓低,可是我偏要把它保住! 你看,像這樣冷酷無(wú)情的善與惡的斗爭(zhēng),是絕無(wú)先例的吧。 “現(xiàn)在是六分錢(qián)一股了,”杰夫說(shuō),“但是,股票是我買(mǎi)的。他們可休想從我身上擠出去! 幾天之后,還是這幫該死的家伙,把價(jià)格壓得更低了。 “他們已經(jīng)壓到三分錢(qián)一股了,”杰夫說(shuō),“但是,我還是頂住。先生,你看,他們想得可美了,以為這樣就能把它攆出市場(chǎng)。這可辦不到。不僅如此,我還把約翰遜的股份以及納特利肉鋪那里的全部股票統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)來(lái)哩。我要堅(jiān)持到最后關(guān)頭,除非頂?shù)焦善弊兂蓮U紙,否則絕不罷休! 就這樣,這幫從城里來(lái)的狠毒透頂?shù)募一锇压善眽貉健D呀、抓呀的。而杰夫呢,就是死死抓住不放。于是乎那幫人就扭呀,纏呀,百般折騰,硬要迫使杰夫松手。就在這個(gè)時(shí)候, 嘿…… 這個(gè)時(shí)候,嘿!固然,也只有礦業(yè)生意才會(huì)這般光怪離奇。你看,突然之間,似乎像一道萬(wàn)丈閃光,《瑪麗波莎新聞郵報(bào)》發(fā)表了一則電訊,消息說(shuō)北方星辰的礦山找到了銀礦的 礦脈,礦苗足足有人行道那般寬厚。這份報(bào)紙還報(bào)道了,該礦股票的價(jià)格突飛猛漲,現(xiàn)今每股高達(dá)十七元;即使如此,股票還不容易買(mǎi)得著哩。這個(gè)時(shí)刻,杰夫站在理發(fā)店里,靠著大鏡子支撐著自己的身軀。他雙頰通紅,顯得又驚又喜。他手上抓著厚厚的一大疊如今價(jià)值四萬(wàn)元的礦山臨時(shí)票證。 激動(dòng)啊!不到一眨眼的工夫,全鎮(zhèn)就轟動(dòng)起來(lái)!冬旣惒ㄉ侣勦]報(bào)》立即印出號(hào)外。頃刻之間,杰夫的理發(fā)店擠得水泄不通。對(duì)面的史密斯旅店則臨時(shí)找來(lái)三個(gè)人加班。他們?cè)谀莻(gè)大啤酒桶旁邊忙得不亦樂(lè)乎。 當(dāng)天下午,人們就在瑪麗波莎的大街上出賣(mài)礦山股份,簡(jiǎn)直是出現(xiàn)了搶購(gòu)的景象。當(dāng)天晚上,史密斯旅店的咖啡館舉行了大蠔晚宴;室內(nèi),演說(shuō)接連不斷;室外,瑪麗波莎樂(lè)隊(duì)吹奏不停。 有趣的是,原來(lái)曾經(jīng)定好了第二天下午給菲茨其普舉行葬禮。這么一來(lái),杜羅恩牧師不得不在一兩天內(nèi)重新修改他的星期日布道講稿,免得過(guò)于傷害公眾的感情。 但是,我想,杰夫感到最得意的是這次暴發(fā)意味著給他帶來(lái)的那種聲譽(yù)。他現(xiàn)在根本不必?zé)┥窠o人修面了。他站在店里,面對(duì)著理發(fā)椅上的顧客,詳細(xì)敘述他杰夫如何保住這批股 票,那幫人如何想方設(shè)法把它搞掉,他又如何不甘示弱,以及他堅(jiān)持不放時(shí)自己如何暗下決心——簡(jiǎn)直是一部真正的伊里阿特英雄史詩(shī)。 幾天之后,城里的報(bào)紙?jiān)敱M地報(bào)道這個(gè)消息,登上了杰夫的近照。照片是在艾德?穆?tīng)栒障囵^(設(shè)在納特利肉鋪樓上)專門(mén)拍攝的。杰夫像通常的礦工那樣坐在棕櫚樹(shù)叢之間,他一只手放在膝蓋上,腳前是一條礦區(qū)常見(jiàn)的狗。他臉上流露出敏銳的智力的神采。光是這副面容就能輕而易舉地博得四萬(wàn)元了。 我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),這回杰夫在公眾中所取得的威望,對(duì)他甚為重要。此外,他的這次暴發(fā),對(duì)他說(shuō)來(lái),無(wú)疑也是為了邁拉。 我給你講過(guò)邁拉沒(méi)有?杰夫的女兒邁拉。對(duì),也許沒(méi)有講過(guò)。唉,跟瑪麗波莎人打交道可真不容易哩。你看,他們跟城里人全不一樣。他們相互獨(dú)立,性格各異。如果你不是逐個(gè)分別地對(duì)他們進(jìn)行了解的話,你是無(wú)論如何不可能知道他們究竟是什么樣子的。 邁拉披著金黃色的頭發(fā),具有希臘型的臉龐。你可以看到,她突然走出理發(fā)店的門(mén),頭上戴著一頂寬邊帽。帽邊的寬度比人們?cè)诎屠杩吹降钠鸫a還要寬六英寸。她花枝招展,沿著 大街裊娜到電話局。她穿著《時(shí)裝圖樣》雜志新近介紹的一種新裝,外加一雙美國(guó)式褐色長(zhǎng)筒靴。她全身上下嬌艷別致,這是瑪麗波莎人拭目而觀、甚表崇敬的東西。好吧,到電話局看看她吧。她就是我在上邊提到的四個(gè)女接線員之一。她坐在一張高凳上,頭上戴著鋼帽。她不停地把通話插頭拔出來(lái)、插進(jìn)去,似乎用電不花錢(qián)似的。好吧,我講這么許多,意思是說(shuō),你大概從中就可以明白,為什么那些跑生意的商人們老是死死賴在電話局不肯走了。這些商人報(bào)出各式各樣根本不存在的村莊的名字。你也就明白為什么他們會(huì)那般喜形于色、和藹可親地在耐心等待了。這就使人理解,男人們生來(lái)就是多么溫順平和啊。好吧,待到邁拉下班,臉色蠟黃的克萊荷恩小姐前來(lái)接班的時(shí)候,這班商人們也就像秋風(fēng)掃落葉般地紛紛離開(kāi)了。 這正好說(shuō)明世上人們相互之間的不同之處。你看,居然就有邁拉這種人,把愛(ài)慕她的人視為豬狗,說(shuō)不定她還會(huì)拿香蕉皮朝他們臉上打去,以表示她的徹底獨(dú)立的精神。另一方面, 也有克萊荷恩小姐這種人,她臉色蠟黃。她花四角錢(qián)買(mǎi)了一本《古代歷史》,用來(lái)進(jìn)行自我修養(yǎng)。然而,如果她用香蕉皮在瑪麗波莎打人的話,挨打的人準(zhǔn)會(huì)大喊大嚷說(shuō)遭受毆打,并要求將她逮捕法辦的。 請(qǐng)勿誤會(huì),并不是說(shuō)邁拉是個(gè)無(wú)禮輕率、毫不足取的女性,絕不是這個(gè)意思。事實(shí)上,她是個(gè)具有多方面天才的女郎。你該到衛(wèi)理公會(huì)社交集會(huì)聽(tīng)聽(tīng)她背誦《海盜篇》,那真正是才華橫溢。中學(xué)的音樂(lè)會(huì)演出《威尼斯商人》中審判那一場(chǎng)的時(shí)候,她扮演的是波舍,旣惒ㄉl(shuí)都稱贊說(shuō),她簡(jiǎn)直把這個(gè)角色演活了。 因此,理所當(dāng)然,一旦她父親杰夫發(fā)了大財(cái),邁拉在第二天早上就辭掉電話局的工作。眾人皆知,她秋季就要入戲劇學(xué)校學(xué)習(xí),三個(gè)月之后要成為演劇明星的。 但是,正如我所說(shuō)的,得到公眾的賞識(shí)對(duì)杰夫關(guān)系極其重大。更帶關(guān)鍵性的是,你一旦開(kāi)始受到一點(diǎn)賞識(shí),它就接踵而來(lái)。你是知道的,智慧是會(huì)立即得到人們的崇敬的。正因?yàn)槿绱耍坏揭恢埽芊蚓褪盏搅斯虐偷禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)公司一袋很厚的材料,里面有各種彩色圖片,諸如古巴風(fēng)光啦,蕉林美景啦,種植園啦,割甘蔗的砍刀啦,以及種種天曉得的什么東西。不知怎么搞的,他們以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)杰夫哩。誠(chéng)然,至于他們是怎樣認(rèn)識(shí)杰夫的,這就不該由性素謙恭的杰夫出面解釋了。不管怎樣,世界上的資本家畢竟是沆瀣一氣的,他們是一家人嘛。你是這號(hào)人物,你就是其中一員。就是那么一回事!杰夫這回可弄明白了,像卡尼基、洛克菲勒或者摩根 這些人,當(dāng)然是彼此相識(shí)的。他們應(yīng)該相互認(rèn)識(shí)嘛。 據(jù)我所知,這一口袋古巴材料,可能就是摩根本人親手寄來(lái)的,旣惒ㄉ行┤苏f(shuō)肯定是的,另有些人說(shuō)不是的,反正目前尚未有定論。 不管是誰(shuí)寄來(lái)的,這群寫(xiě)信給杰夫的古巴佬算是夠光明磊落、誠(chéng)懇直率的了。他們主動(dòng)邀請(qǐng)杰夫參加,成為他們之中的一員。真是慧眼識(shí)英雄。誰(shuí)的頭腦精明,立即就會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。 與其左顧右盼,猶豫不決,待他經(jīng)受諸多周折才能擠進(jìn)來(lái),倒不如干脆利落給他寫(xiě)封信,請(qǐng)他來(lái)當(dāng)經(jīng)理嘍。 幸好,這班古巴佬不至于那么優(yōu)柔寡斷。他們從古巴給杰夫?qū)懥朔庑艁?lái),或許他們是通過(guò)紐約某個(gè)信箱寄來(lái)的,反正是一碼事,因?yàn)猷]件是從紐約集散的;況且,古巴跟紐約相距也不算遠(yuǎn)嘛。我想某些金融界人士辦起事來(lái)或許稍微拖拉了一點(diǎn),他們要這樣的擔(dān)保、那樣的證明?墒,這群古巴佬卻大不一樣。你瞧,他們具有西班牙民族的熱情奔放的性格。這種奔放的熱情在美國(guó)生意人身上是找不到的。這就會(huì)令你感動(dòng)不已。你只消把錢(qián)寄去就是了,管你快速訂購(gòu)也好,銀行匯票也好,銀行支票也好,一切任你本人作主,跟他們古巴紳士自己人之間打交道一樣。 況且,他們對(duì)他們這個(gè)企業(yè)相當(dāng)坦率——在墾荒種植園種香蕉和煙草。通過(guò)照片,你可以把田里的煙草之類一覽無(wú)遺。 他們不作輕率的許諾,只不過(guò)坦白地說(shuō):這個(gè)企業(yè)可能贏利四倍;估計(jì)低一點(diǎn),也許不到四倍。如果弄得好,利潤(rùn)會(huì)超過(guò)多少,他們則只字不提。 這樣,不到一個(gè)月,瑪麗波莎人人皆知杰夫?索普參與了“古巴田產(chǎn)”的生意,他年底前大概會(huì)凈撈五十萬(wàn)元。這么重大的事,你怎么不知道呢?這間小小的理發(fā)店的里里外外貼滿了各式各樣的圖片,香蕉種植園啦,哈瓦那海港啦,穿白色上衣、束紅色腰帶的古巴人啦。他們?cè)陉?yáng)光之中抽著香煙,他們渾渾噩噩,竟然不懂得種香蕉能夠贏利四倍。 我之所以欽佩杰夫,是因?yàn)樗](méi)有停止替人修面。他一如既往,仍操舊業(yè)。一天,那位看管和出租車(chē)馬的約翰遜帶著五百元來(lái),央求杰夫去問(wèn)問(wèn)古巴經(jīng)理董事會(huì),是否能通融讓他投資。這時(shí),杰夫一手把錢(qián)接過(guò)來(lái),放進(jìn)抽屜里,然后照常給約翰遜修面,收五分錢(qián)。幾天之后,杰夫收到古巴佬從紐約發(fā)來(lái)的信,他們干脆利落地接納了這筆款子,沒(méi)有一個(gè)不字。其實(shí),他們只知道約翰遜不過(guò)是杰夫的一個(gè)朋友而已,僅此無(wú)它了。當(dāng)然,這時(shí)的杰夫準(zhǔn)會(huì)感到值得驕傲的。古巴佬的信寫(xiě)得妙極了:杰夫的朋友就是古巴的朋友;凡杰夫的朋友寄來(lái)的錢(qián),都會(huì)像杰夫本人寄來(lái)的錢(qián)那樣被一視同仁,等等。 杰夫之所以沒(méi)有放棄修面,也許其中的一個(gè)原因,是為了能有機(jī)會(huì)同人們談?wù)摴虐汀,F(xiàn)在,瑪麗波莎人人都知道,杰夫?索普已經(jīng)把科巴爾特的礦業(yè)股票拋售精光,并轉(zhuǎn)手投資到 古巴墾殖田產(chǎn)上面去了。這就給杰夫賦予了財(cái)過(guò)百萬(wàn)、神秘莫測(cè)以及外國(guó)氣派的光彩。這是一種西班牙的色彩!也許你曾在你認(rèn)識(shí)的人們中見(jiàn)識(shí)過(guò)這種氣派。人們向杰夫詢問(wèn)古巴的情 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|