一日三省
　　“一日三省”，語出《論語·學(xué)而》：“曾子日：‘吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？’”曾子名參，孔子門生自顏淵以下，曾參的道德、品行、學(xué)養(yǎng)都在頗受賞識之列。所謂“省”，就是指自我反省，與今“反思”基本相通。堅持每天從三個方面（“三”也可以釋為“多”，那就是多方面）．反省自己的言行正誤，所以曾參有信心，能在“忠”于“人”、“信”于“友”、“習(xí)”于“傳”等各方面都臻于盡善。
　　像曾參那樣一日三省，是儒家倡揚(yáng)的修身養(yǎng)性的重要方法之一。宋儒朱熹《朱子語類》說： “曾子一日三省，則隨事用力�！睋Q成現(xiàn)代漢語白話說，就是自我反省不搞空對空，而講實打?qū)�，要緊密結(jié)合日常實事，切實下好是其當(dāng)事、非其當(dāng)非的自覺功夫。
　　與之相應(yīng)，還要做到“內(nèi)視反聽”。 “內(nèi)視”就是從內(nèi)心深處自我省察，“反聽”則指向外部他人聽取意見。前者是本原，是根基，重在自覺、慎獨(dú)和持恒，做好每日必修課。后者是援手，是輔翼，要在主體虛懷若谷，從善如流。兩者盡可能結(jié)合起來，并且長期堅持下去，不僅有利于修身，而且有利于齊家、治國、平天下。所以《后漢書·王充傳》有言：“夫內(nèi)視反聽，則忠臣竭誠�！�
　　2007年10月3日，陜西省鎮(zhèn)坪縣農(nóng)民周正龍宣稱，他在當(dāng)?shù)厣絾柵臄z到了華南虎照片。10月12日，陜西省林業(yè)廳召開新聞發(fā)布會，公開展示周正龍的“華南虎照片”。兩張照片迅速激起千層浪，不僅引發(fā)國內(nèi)輿論界大嘩，科學(xué)界質(zhì)疑，網(wǎng)友查出“虎照”的年畫原形，而且引起國外的廣泛關(guān)注，美國《科學(xué)》期刊在一個月內(nèi)就已兩次熱議，媒體冠名為“華南虎事件”。12月19日，國家林業(yè)局責(zé)令陜西省林業(yè)廳，重新鑒定“華南虎照片”。2008年2月4日，陜西省林業(yè)廳發(fā)布《向社會公眾的致歉信》，終于算是給出了一個交代。
　　疑義相與析，陜西省林業(yè)廳這個交代究竟怎樣呢？一方面，承認(rèn)當(dāng)初召開新聞發(fā)布會的“做法很不嚴(yán)肅、極其輕率”， “造成了不良的社會影響，在一定程度上損害了政府形象”。另一方面，表示“誠懇接受省政府的批評，將認(rèn)真汲取教訓(xùn)，深刻反思和查找工作中存在的問題”，云云。應(yīng)該說，較之先前的高調(diào)發(fā)布，這兩方面都有值得歡迎的進(jìn)步。不足處在于，猶抱琵琶半遮面，回避了先前那樣高調(diào)發(fā)布的深層原因。
　　從2007年10月12日到2008年2月4日，時間跨度三個多月。且不論假若沒有“省政府的批評”，陜西省林業(yè)廳會不會致歉，只看致歉信的那些關(guān)鍵用詞。在“將認(rèn)真汲取教訓(xùn)，深刻反思和查找工作中存在的問題”之后，接的是“進(jìn)一步完善工作制度，嚴(yán)格工作程序，嚴(yán)肅工作紀(jì)律，整頓工作作風(fēng)”。無須多加分析，其精義在于，他們的一貫“工作”已經(jīng)做得相當(dāng)不錯，僅止這一次公布“華南虎照片”在“程序”（“制度”、“紀(jì)律”、“作風(fēng)”無非是些陪襯）上出了一點(diǎn)小紕漏而已。對于不經(jīng)鑒定（還應(yīng)該有實地考察）就急切公布照片，是否講科學(xué)，卻避而不談。至于對是否存在“質(zhì)疑和質(zhì)問”中的關(guān)鍵性問題，即那原本是鎮(zhèn)坪縣主管當(dāng)局“開發(fā)”當(dāng)?shù)亍奥糜钨Y源”的一種政府行為，更是諱莫如深。因此，整封致歉信的“誠懇”度和“深刻”度，就留下了一串不大不小的問號。
　　“華南虎事件”最終如何了結(jié)，我無意妄測。只推想，已被稱為“周老虎”的照片的真?zhèn)危�或遲或早總會有一個說法，別的方面就很難說了。但致歉信用了一個詞叫做“反思”，撇開致歉者到底“反思”得怎樣，由個別轉(zhuǎn)到一般，倒是頗值得稍加求索。
　　由“一日三省”而“內(nèi)視反聽”，穿越兩千多年的歷史時空，已經(jīng)形成了一個優(yōu)良傳統(tǒng)。現(xiàn)代人所講的批評與自我批評，基本意義傳承了這一優(yōu)良傳統(tǒng)，但又不全等同。主要的區(qū)別在于： “一日三省”和“內(nèi)視反聽”源自主體自覺，是一種內(nèi)達(dá)于外的自然而然；現(xiàn)代人所講的批評與自我批評卻大多由客體促動，難免罩著外加于內(nèi)的不得不然。陜西省林業(yè)廳那封致歉信，就烙上了“省政府的批評”的印記，未能盡如人意也就不足為怪了。
　　我無意貶低和否定現(xiàn)實生活離不開的批評與自我批評，但我的確主張，批評與自我批評應(yīng)更多地融入“一日三省”和“內(nèi)視反聽”的傳統(tǒng)基因�？v然達(dá)不到曾參那種逸韻高標(biāo)（古今少有，我亦如此），但隔一段時間，或者做了一件事情之后就及時自覺反省，總可以做得到。
　　暗送秋波
　　秋波本來指秋天的水波。清秋時節(jié)水波明麗，常用來形容佳人的美目。宋人蘇軾《百步洪》詩之二所寫“佳人未肯回秋波，幼輿欲語防飛梭”，歐陽澈《玉樓春》詞所寫“個人風(fēng)韻天然俏，入鬢秋波常似笑”，都渲染美目清俏猶如秋水。明人馮夢龍《掛枝兒?私窺》曲所寫“眉兒來，眼兒去，暗送秋波”，極狀美女在暗中以美目傳情，即為那個成語所本。
　　趙本山與宋丹丹的“黑土白云”小品系列，在2008年央視春晚的《火炬手》之后，大概要與億萬觀眾道聲“拜拜”了。但無論怎么說，兩位藝術(shù)家不愧為當(dāng)今小品大腕，實在太有才。他倆塑造的黑土、白云形象，以及歷年諸多妙趣橫生的對白，都已經(jīng)成為經(jīng)典，長留在觀眾的記憶中。至今，在全部經(jīng)典語錄中，我對1999年央視春晚的“黑土白云”開頭之作《昨天今天明天》中宋丹丹扮演的白云把成語“暗送秋波”，解釋為“秋波就是秋天的菠菜”，仍忍俊不禁。
　　“食色，性也”，男女鐘情相悅，本是人之天性。然而，在漫長的封建時代里，中國女子受到三從四德的禮教束縛，一般情況下，很難明明白白、大大方方地向自己中意的男子表達(dá)欣賞、愛慕之意，暗送秋波已屬大膽。因此，在男性墨客騷人的筆下，寫秋波，寫暗送秋波，雖然看起來挺美，轉(zhuǎn)換到女性角度，這種美卻包藏著一種天性被壓抑的悲哀。
　　不僅如此。即便是男性，如果不是女子眉目傳情的受者，而是別的什么身份的人，比如丈夫、父兄，或者道學(xué)先生者流，暗送秋波就極可能被視為風(fēng)騷淫蕩、大逆不道�！端疂G傳》寫潘金蓮“眉似初春柳葉，常含著雨恨云愁”，陪武松吃酒時“一雙眼只看著武松的身上”，即表現(xiàn)她“為頭的愛偷漢子”，天生是個淫婦。所以“暗送秋波”作為一個成語，引申用到社會歷史和人際關(guān)系當(dāng)中，通常指暗中勾結(jié)，獻(xiàn)媚邀寵，只能用于貶義，不宜用于褒義。
　　這都是常識，不必多提它。足堪令人玩味的，卻是另一段佚事。
　　事源于《西廂記》。元人王實甫寫的《西廂記》雜劇當(dāng)中，第一本第一折題
　　名《驚艷》，寫張生在佛殿初見崔鶯鶯。最后一支曲子《賺煞》張生唱道：“餓
　　眼將望穿，饞口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)？休道是小生，便是鐵石人也意惹情牽……”明萬歷八年（1580年）徐士范刊本點(diǎn)評說，“‘秋波’一句是一部《西廂》關(guān)竅”所在。
　　降及清代出了一個文學(xué)家，叫尤侗，康熙十八年（1679年）應(yīng)“博學(xué)鴻儒”科殿試得中，授翰林檢討，累官至侍講。尤侗的詩文詞曲皆工，名播于天下。康熙皇帝愛才，某一日與國師宏覺和尚等人閑談，言及尤侗有才無運(yùn)，意欲提拔。于是，邊談邊翻閱尤侗文集，翻至其中一篇，末句為“參學(xué)人試于此下一轉(zhuǎn)語”，便叫宏覺下一語。宏覺說：“這不是山僧的境界�！庇謫柫硪皇鬃�和尚，首座云：“不風(fēng)流處也風(fēng)流。”康熙皇帝遂大笑。后來尤侗官運(yùn)亨通，據(jù)說與此相關(guān)。
　　那么“不風(fēng)流處也風(fēng)流”的文章，到底是什么作品呢？原來是一篇游戲性八股文，題目就取自《西廂記》，叫做《怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)》。開篇兩句破題：“想雙文之目成，情以轉(zhuǎn)而通焉�！彪p文即崔鶯鶯。承題四句：“蓋秋波非能轉(zhuǎn)，情轉(zhuǎn)之也。然則雙文雖去，其猶有未去者存哉！”引出一個“情”字。其后的文字，便扣住“情”字，從張生“好色”和雙文“鐘情”次第寫來，流轉(zhuǎn)靈，曲盡其妙。結(jié)尾一段尤其妙，不但說“有雙文之秋波一轉(zhuǎn)，宜小生之眼花繚亂也哉”，而且說“抑老僧四壁畫《西廂》，而悟禪恰在個中”，因為“一轉(zhuǎn)者，情禪也”，把玩笑開大了。
　　《怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)》，收在尤侗的《西堂全集》中，有興趣者可找來讀。我引這段佚事，意在說出下述三點(diǎn)看法。
　　其一，長時間以來，八股文被貶抑得一無是處，由此可見并不允當(dāng)。且不說任何一種文體的存在總有合理性，八股文自有其可取之處。僅從八股之規(guī)確有束縛來看，仍同其他文體一樣， “運(yùn)用之妙，著乎一心”，關(guān)鍵在于各人本事。尤侗既通八股，又擅文學(xué)，因而他運(yùn)用起來，能得心應(yīng)手。
　　其二，有些人寫什么總強(qiáng)調(diào)題材，其實題材并沒有決定作用。好比做菜，題材只是雞鴨魚肉、時鮮果蔬等原料，做得怎么樣關(guān)鍵還在烹飪功力。尤侗能把《西廂記》里的一句戲文鋪衍成為珠璣文字，說明怎么寫決定寫得怎么樣，寫什么代替不了怎么寫。這對當(dāng)今寫作，特別是文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)有借鑒價值。
　　其三，讀文章的人，特別是達(dá)官貴人，品評文章應(yīng)當(dāng)有眼光和胸懷，就像康熙皇帝那樣，或者像首座和尚那樣；否則，尤侗們豈能當(dāng)好文學(xué)家？