1
　　斯佳麗長得并不算美，但魅力四射，男人見了少有不著迷的，塔爾頓家那對孿生兄弟就是。她臉上兩種特征鮮明融合：嬌柔來自母親，一位海濱的法國貴族后裔；豪爽來自父親，面色紅潤的愛爾蘭人。這張臉實(shí)在迷人，尖下巴，方下頜，淡綠色雙眸，不雜一星茶褐。眼梢微翹，烏黑的睫毛濃密挺直，兩彎蛾眉斜斜上挑，掛在木蘭花般白凈的肌膚上——這肌膚正是南方女人珍愛的寶物，每每用帽子啦、面紗啦、手套啦小心呵護(hù)，不肯被佐治亞州灼熱的陽光曬黑。
　　1861年4月一個(gè)晴朗的下午，斯佳麗小姐坐在她爸的塔拉莊園那涼爽的門廊下，陪著塔爾頓家那對孿生兄弟——斯圖爾特和布倫特，模樣兒活脫畫上的美人。一襲簇新的綠色細(xì)花布衣裙，裙擺被裙箍四下一撐，宛若十二碼長的水波漣漪，與腳上那雙綠色平跟山羊皮鞋恰恰相配。這鞋是爸爸新近從亞特蘭大給她買的。這身衣裳把她十七英寸的纖腰襯得窈窈窕窕——方圓三縣最細(xì)的腰肢。緊身上衣下隆出一對高聳的乳房，使她方才妙齡十六便顯得十分成熟。然而，舒展的衣裙雖端莊，光滑的發(fā)髻雖嫻靜，交疊于腿上的雪白小手雖拘謹(jǐn)，本性卻到底遮掩不住。那甜蜜矜持的臉蛋上，一對綠色的眸子躁動(dòng)不安，活潑任性，與她淑女的儀態(tài)截然不稱。舉止是母親的溫和教誨與嬤嬤的嚴(yán)厲管束逼出來的，但這對眼睛卻屬于她自己。
　　孿生兄弟一左一右，伴她而坐。他倆懶洋洋的靠在椅子上說說笑笑，眼睛盯著從裝飾完美的高窗射進(jìn)來的陽光，瞇成一條縫，筋肉結(jié)實(shí)的長腿，腳上皮靴直抵膝蓋，大大咧咧地交疊著。兄弟倆十九歲，身高六英尺二，骨骼長大，肌肉發(fā)達(dá)，面孔黝黑，頭發(fā)深褐色，目光快活傲慢，身穿完全相同的藍(lán)外衣，芥末色馬褲，活脫兩只一模一樣的棉桃。
　　外面，斜陽籠罩庭院，將翠綠叢中山茱萸的串串白花映得奪目耀眼。兄弟倆的馬拴在車道上，又高又大，毛色深紅，與主人的頭發(fā)相像�！�群專獵負(fù)鼠的小瘦狗在馬腿之間汪汪亂叫。兄弟倆走到哪兒，這群狗就跟到哪兒。不遠(yuǎn)處，一只黑斑點(diǎn)護(hù)車犬趴在地上，儼然貴族派頭，鼻子架在前爪上，一心一意等主人回家吃晚飯。
　　這狗，這馬，和主人的親密遠(yuǎn)比朝夕相伴來得深。一色的健康年輕，無牽無掛，一色的漂亮優(yōu)雅，生氣勃勃。主人與兩匹坐騎一樣精神煥發(fā)，卻又威風(fēng)十足，不容侵犯，不過，對熟知他們脾性的人倒是和顏悅色。
　　門廊下這三個(gè)年輕人都生在大戶人家，養(yǎng)尊處優(yōu)，從小被人前呼后擁，但他們臉上卻找不到懶散軟弱的痕跡。常年過慣戶外生活，很少為沒意思的書本傷腦筋，所以他們都具有鄉(xiāng)下人的強(qiáng)壯與機(jī)警。北佐治亞的克萊縣新建不久，照奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓的標(biāo)準(zhǔn)衡量，略嫌粗野。南部更古老文雅地區(qū)的人，對這些佐治亞北部人頗看不入眼。但他們對自己書讀得少并不慚愧。男人們只要種得一手好棉花，騎馬打槍技藝嫻熟，跳起舞來風(fēng)度翩翩，追求女人殷勤備至，喝起酒來又不失紳士氣派，其他事情一律不打緊。
　　眼前這對雙胞胎兄弟上述諸般本領(lǐng)堪稱超群出眾，不過讀起書來卻一竅不通，聲名狼藉。他們家的財(cái)富、馬匹和奴隸在本縣首屈一指，但兄弟倆肚里的墨水卻比多數(shù)窮苦鄰居少得丟人。
　　正是出于這個(gè)原因，四月里這個(gè)下午，兄弟倆坐在塔拉的門廊下百無聊賴。他們剛被佐治亞大學(xué)逐出校門。兩年之內(nèi)，將他倆除名的學(xué)校已排到了第四所。兩個(gè)哥哥——湯姆和博伊德——也跟雙生弟弟一道返回家門，見學(xué)校不歡迎這對弟弟，哥哥們也不肯留在那兒繼續(xù)念書了。斯圖爾特和布倫特把又一次被開除只當(dāng)開心事，而斯佳麗呢，白頭年離開費(fèi)耶特維爾女校以來壓根兒沒碰過書，也覺得這事挺開心。
　　“我就知道你倆不在乎被開除，湯姆也無所謂，”斯佳麗道，“不過博伊德怎么辦？他可有點(diǎn)兒想念書呢。你倆害得他從弗吉尼亞大學(xué)、亞拉巴馬大學(xué)、南卡羅來納大學(xué)出來，這回又弄得他念不成佐治亞大學(xué)。照這樣子，他可永遠(yuǎn)甭想畢業(yè)啦。”
　　“噢，他可以去費(fèi)耶特維爾嘛，去帕米利法官的事務(wù)所念法律，”布倫特滿不在乎，“再說反正沒關(guān)系，學(xué)期不到頭我們?nèi)�得回家。�?br>　　“為什么？”
　　“打仗呀，傻瓜！不定哪天就會(huì)開打。真打起來，我們還待在學(xué)校干嗎？”
　　“打的哪門子仗？”斯佳麗煩了，“白說說罷了�？刹皇�，上星期阿什禮·威爾克斯和他爸還跟我爸說，咱們在華盛頓的特派員已經(jīng)跟林肯先生達(dá)成了一項(xiàng)——一項(xiàng)協(xié)議，就是南部邦聯(lián)的事兒。不管怎么說，北佬也不敢跟咱們開仗。打的哪門子仗，耳朵都磨出繭子來啦�！�
　　“打的哪門子仗！”兄弟倆氣得大叫，受了騙似的。
　　“嗨，寶貝兒，仗當(dāng)然要打，”斯圖爾特道，“北佬也許是怕咱們，可前天博勒加德將軍開炮把他們轟出了薩姆特要塞，這回他們還不動(dòng)手也太丟人現(xiàn)眼啦。對了，南部邦聯(lián)……”
　　斯佳麗嘴一噘，滿臉厭煩。
　　“再提‘打仗’二字，我這就進(jìn)屋去，把你們關(guān)在外頭！沒比‘打仗’更叫人煩的。再就是‘脫離聯(lián)邦’，爸一天到晚掛在嘴上。來看他的也個(gè)個(gè)嚷嚷薩姆特要塞啦、州權(quán)啦、阿貝·林肯啦，煩得人直想可著嗓門大叫！男孩子們也是滿口的打仗，要不就是什么老營隊(duì)。今年春上場場舞會(huì)都叫人掃興，男孩子們就不知道聊點(diǎn)兒別的！幸虧佐治亞州要過了圣誕才脫離聯(lián)邦，不然今年的圣誕舞會(huì)也得完蛋。你倆再提‘打仗’我就回屋去。”
　　她這話可當(dāng)真，任何不以她為主要話題的談話她都不耐煩聽。不過她說這話的時(shí)候卻笑意盈盈，還故意露出兩個(gè)深深的酒窩，把烏黑的睫毛蝴蝶翅膀似的頻頻閃動(dòng)。不出所料，兩個(gè)男孩子被迷住了，連聲道歉，說不該惹她心煩。小姐對打仗沒興趣并不令人小看，反而更招人喜歡，打仗是男人的事，與女人無關(guān)，她的態(tài)度恰恰表明她是十足的溫柔女性。
　　巧施計(jì)謀擺脫了打仗這個(gè)討厭的話題，斯佳麗又興致勃勃地回到兄弟倆眼前的難題上來。
　　“你倆被開除，你們媽媽怎么說？”
　　兄弟倆不安起來，想起三個(gè)月前他倆被弗吉尼亞大學(xué)趕回家時(shí)媽媽的態(tài)度。
　　“嗷”斯圖爾特道，“媽還沒來得及說啥呢，我倆沒等她起來，跟湯姆一大早就溜了。湯姆去方丹家，我倆上這兒來了�！�
　　“昨晚你倆到家時(shí)，她也啥都沒說？”
　　“昨天晚上運(yùn)氣好�？斓郊視r(shí)，媽上月在肯塔基買的那匹公馬剛好運(yùn)到，家里鬧得天翻地覆。那頭大牲口可真精神。斯佳麗，你一定得叫你爸馬上過去瞧瞧——來這兒的路上這畜生就把馬夫咬掉了一塊肉，還踩倒了兩個(gè)黑奴，是媽打發(fā)黑奴去瓊斯博羅接火車的。就在我倆到家之前，這畜生險(xiǎn)些把馬圈給踢騰垮了，還差點(diǎn)兒把媽那匹叫草莓的老馬給弄死。黑奴們?nèi)�都躲得老遠(yuǎn)，眼瞪得溜圓，嚇得要死�？蓩屢粋�(gè)勁兒跟這畜生說話，跟待人似的，那畜生就打媽手里吃糖啦。對付牲口真沒人比得上我媽。媽一見我倆就說：‘老天，你們弟兄四個(gè)咋又回來啦？真比埃及的瘟疫還可恨！’這當(dāng)口，那畜生又開始噴鼻子，亂踢騰，媽說：‘‘陜走開！沒瞅見這大寶貝又使性子��？明天一早再跟你們四個(gè)算賬！’我們兄弟幾個(gè)趕緊上床睡覺，今天一早就溜出門，只留下博伊德對付媽�！�
　　“你媽會(huì)不會(huì)揍他呀？”斯佳麗與縣里的鄉(xiāng)親們一樣，對小個(gè)子塔爾頓太太整治兒子的做法頗不習(xí)慣。這位太太只要覺得應(yīng)該，操起馬鞭就抽幾個(gè)已長大成人的兒子。
　　……