朝圣之路——從瀾滄到湄公
于堅(jiān)如今高原上騎馬的人越來越少了，昔日傳說中的騎手如今紛紛改騎摩托。一匹馬過去賣兩萬人民幣，現(xiàn)在賣八千，相當(dāng)于中檔摩托，摩托進(jìn)入瀾滄江源頭地區(qū)不過幾年，高原上騎手們已經(jīng)把它玩得跟騎野馬似的。通過電視，騎手們很快領(lǐng)悟了那些西方摩托車手與他們的共同之處，他們?cè)谀ν熊嚿习惭b橡皮飄帶，掛上青銅制作的老鷹頭像，戴起墨鏡和傳統(tǒng)的氈帽，行裝在放牧牦牛的勞動(dòng)中打磨得風(fēng)塵仆仆，將現(xiàn)代時(shí)髦與原始粗獷結(jié)合得毫不做作、時(shí)髦而準(zhǔn)確自然。令人恍然大悟，摩托本來就是為野性、強(qiáng)壯的體格、行動(dòng)、旺盛的繁殖力、女人和自由地奔馳而設(shè)計(jì)，起源自美國西部牛仔圈或者某個(gè)波西米亞部落的世界性時(shí)髦在這里回歸了它的本色，而且比本色真實(shí)。我們經(jīng)常遇見這些騎手，提起肌肉繃緊、似乎就要繃裂的大腿一踩發(fā)動(dòng)機(jī)，揚(yáng)起灰塵奔馳而去，轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)在山梁上騰空一越不見了。那些在電視里被觀眾大驚小怪的摩托障礙賽真是小巫見大巫。經(jīng)常，后座上坐著女子，同樣彪悍、吃得苦耐得勞，美如希臘女神，膚色比她們更深，因?yàn)殡x太陽最近，巨人安泰的妻子，摩托呼嘯遠(yuǎn)去時(shí)，似乎后面有一大群孩子跟著跑呢。摩托車手阿金邀請(qǐng)我們?nèi)ニ�的帳篷里喝酸奶，他剛花六千五百元買了一輛紅色摩托車，翹首站在帳篷外面，擦得雪亮，好像已經(jīng)獲得了生命。藏獒漆黑如夜，站在摩托車旁邊，藏獒也許視摩托車為兄弟，它吼陌生人，但不吼摩托。阿金一家分住在三個(gè)帳篷里，他父親母親和弟弟住一個(gè)，他哥哥家住一個(gè)，他自己家一個(gè)。有一個(gè)新帳篷還沒有住人，那是給他弟弟結(jié)婚用的，四個(gè)帳篷散布在一條蜿蜒的溪流旁。不遠(yuǎn)處是尖利的山峰，像是從大地深處刺出來的短劍。高原上有些峰只有最高最尖的這一截，下半部被遠(yuǎn)古的泥石流埋掉了。天堂般的風(fēng)景，只住著阿金一家。阿金的生活來源一個(gè)是靠養(yǎng)牦牛，一個(gè)是靠挖藥草。牦牛是不賣的，家族成員之一，永不抱怨的奶媽，跟著這個(gè)家族直到老死。他們一家有兩處牧場(chǎng)，冬天和春天的牧場(chǎng)在山背后，夏天和秋天牧場(chǎng)在這條溪水旁，溪流來自哪里，不知道；那座山是什么名字，不知道；那朵云是什么名字，不知道。教育給害的，我們經(jīng)常忍不住要問些考察隊(duì)的餿問題，都被回答不知道。為什么要知道呢？在者自在。日常用品是到扎多去買，騎摩托車得六七個(gè)小時(shí)，那不叫遠(yuǎn)，從前，他們騎馬或者走路去。每年都要搬兩次家，這是祖先傳下來的規(guī)矩，牧場(chǎng)輪著放荒，有利于恢復(fù)生機(jī)。他父親有三個(gè)妻子，其中一個(gè)是阿金的母親，都是老媽媽，坐在草地上捻毛線。他們每天的生活就是放牧牦牛，擠牛奶，制作各種奶制品，用奶酪到集市換成青稞粉、面粉，這些已經(jīng)足夠他們過日子。他家養(yǎng)著一百多頭牦牛。冬天的時(shí)候，在山上挖蟲草，貝母、大黃……收入不菲。但是，越來越少、越來越少，挖蟲草的人太多了。許多牧民發(fā)了財(cái)，就在雜多蓋房子。阿金并不想搬到雜多去，“我不喜歡雜多”，阿金說。牦牛群足夠他一家安居樂業(yè)了，這個(gè)世界并不需要很多錢，但他還是拼命地挖蟲草，他對(duì)未來有一種擔(dān)心。雪越來越少了，水越來越小了，草也在減少，與童年時(shí)代的高原相比，高原已經(jīng)瘦了很多。他父親是座高山一樣的人物，巖石已經(jīng)刻人他的靈魂，來自遙遠(yuǎn)的時(shí)代，他說的那種藏語已經(jīng)很少人可以聽懂了。他說起格薩爾王可以滔滔不絕地說個(gè)幾天，但平常一言不發(fā)。阿金的哥哥在寺院里當(dāng)喇嘛，帳篷里也有他的鋪蓋。睡覺的鋪蓋白天就卷起來順著帳篷邊放著，前面鋪個(gè)毯子，就是簡易的沙發(fā)。帳篷里的地就是土地，舂實(shí)了，晚上睡覺把牛毛氈子一鋪，很暖和。土和石頭砌灶安在帳篷口，帳篷頂上有個(gè)口，煙可以從那里出去，燒火用的是曬干的牦牛糞。牦牛真是大恩人，穿的、墊的、吃的、燒的……全靠它。阿金給我舀了一大碗酸奶，酸得要命，潔白得要命，我從來沒有吃過這么純正的酸奶，我來的那個(gè)世界真是太甜了，什么都加了糖。阿金的妹妹卓瑪與一個(gè)小伙子相好，結(jié)婚的日子就要到了，他住在另外一條溪流旁。高原，到哪里都很遙遠(yuǎn)，我以為阿金一家很孤獨(dú)，沒有鄰居，就是有，也不是一時(shí)半會(huì)就能趕到的�？墒堑任液攘怂崮套叱鰩づ瘢�外面已經(jīng)停著七八輛摩托，一群高原漢子已經(jīng)盤腿坐在外面的草地上了，獒沒有叫，所以我不知道。他們?cè)趺粗�道阿金家有陌生人來訪，這里沒有手機(jī)、電話，天空中沒有暗藏著無線網(wǎng)絡(luò)，這是高原生活的秘密。遙遠(yuǎn)只對(duì)于生人，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，我們那種遙遠(yuǎn)并不存在。他們的時(shí)空與我們完全不同。這樣的事情在高原上很正常，兩個(gè)朋友在扎多一家小酒館見面，吃羊肉，喝烈酒，互贈(zèng)寶石。分手時(shí)說一年后的今天還在這里見面，一年后的今天，都來了。其中一個(gè)小伙子就是卓瑪?shù)奈椿榉颉１е�一只琴，已�?jīng)彈起來，天國的音樂、流水、風(fēng)、白云。牦牛也仰著耳朵。后來他們要求與越野車合影，琴手坐到方向盤前，邊彈邊照了一張，還不夠，又戴上墨鏡，再來一張。有一頭牦牛是牦牛群里的美人，黑的身子，臉卻是白的，有著溫柔可愛的表情，大家早就公認(rèn)，把它趕過來，也照上一張。另一只獒獨(dú)自蹲在荒原深處，默默地看著一切，仿佛黑夜被它卷成了一團(tuán)，藏在它的身體里。
P3-6