第一章
\\t
\\t
\\t 秋風(fēng)，仿佛宛如的縷縷青絲纏住他的臉。
\\t
\\t
\\t“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒憂受兮，勞心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮。”《詩經(jīng)》中的月亮，是美人的意象，高掛在碧天之上；皠皠之月，是孔軒文的思想，隱藏在他的靈魂之上。他站在陽臺上，瞳孔里印著一彎月亮；浮云掠過月亮，他的目光被黑暗收藏。寂寞如浮云，在他的眼前飄過；孤獨(dú)太久的他，總是與失眠相隨，而寂寞又與他相伴；伴隨著他的，還有水池邊那只冷酷的壁虎和陽臺角落里那只凄清的蟋蟀。
\\t還是在下午的時候，他與宛如邂逅于辦公室。宛如瀑布般的長發(fā)，纖細(xì)的手指，裸露的雙臂，雪白的肌膚，淡花的連衣裙，婠妠的身段。待她飄然離開后，蘇文錦則扶了扶眼鏡，低著頭，隨口吟道：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管……”小楊聽罷，笑起來了，但他接不上下句，便瞅著孔軒文�？总幬恼郎�(zhǔn)備批改作業(yè)，看著小楊那文學(xué)功底尚不太厚重的臉，也隨口吟道：“彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”蘇文錦拍了拍小楊的肩膀，笑道：“你小楊還得多拜小孔為師啊。”陳致生則一言不發(fā)，但他還是被蘇文錦與小孔的古詩合吟逗笑了。
\\t晚上，陽陵城的各家飯店門口都是賓客盈門，街上匆匆的人群中有一半是赴宴的。中國人常常是在圍著喝酒的時候才顯出最融洽最團(tuán)結(jié)�？总幬囊彩勤s著去赴宴的�？歼M(jìn)本校高中的學(xué)生家長為感謝老師幾年來的辛勤勞動以及希望新任的老師繼續(xù)辛勤勞動，特備薄酒，以饗老師。
\\t這桌酒席安排在本市一家名聞遐邇的“過江龍漁村”，在婀娜多姿的迎賓小姐引導(dǎo)下，孔軒文走進(jìn)了一間叫“漁歌子”的包房。包房里面裝潢頗具江湖之氣，深得“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”之韻味。早有兩位身著銀底錦花旗袍的應(yīng)侍小姐，雙手相疊，垂于下腹，列在門邊，直沖著孔軒文微笑。這是一種職業(yè)性微笑，跟你微笑未必認(rèn)識你，更不一定對你有好感。孔軒文向她們點(diǎn)頭示意，表情木然。須臾，其中一位應(yīng)侍小姐飄然而至，雙手遞給他一杯茶，手指纖細(xì)白嫩，茶杯白嫩纖細(xì)，茶葉翠碧溢香，小姐生動感人�？总幬暮土硗鈳孜焕蠋熆葑�良久。老實(shí)說看到鋪著潔白桌布的餐桌及桌上十來碟色香味俱佳的冷盤，孔軒文感到了饑餓，可必須耐心等待，因?yàn)橛嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)還不曾到來。自古以來，不論開會還是赴宴，來得最早的官位最小，說不定還無一官半職。來得越遲的，官位越大。赴宴遲早與官位大小是成正比的。
\\t
\\t半小時后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)才匆匆趕來。大家一看原來是周校長。過去的校長身居“清水衙門”，只得“靜以修身，儉以養(yǎng)德”，現(xiàn)在的校長須是“外向型的”。如今的社會“一切為了孩子”，校長整天為了孩子上學(xué)、升學(xué)輾轉(zhuǎn)奔波，赴宴也實(shí)在是工作的需要。俗話說“靠山吃山，靠水吃水”，如今學(xué)生靠家長，家長靠老師，老師靠學(xué)生，校長又靠老師，家長請老師，豈有不“株連”校長之理？只是一進(jìn)包房，眾任課老師便與校長完成了角色反串。老師成了配角，慭慭而坐，得看校長眼色行事，而校長則成了主角。
\\t開宴之后，觥籌交錯，桌上那一瓶滿江紅高檔白酒早被那個“大哥大”家長與周校長分去了大半。兩個人比膝而坐，談得十分投機(jī)，可能是基于對一碟泡椒鳳爪的共同愛好。服務(wù)小姐倒酒端菜，表情可人，儀態(tài)優(yōu)雅，舉止大方，每上一道菜，都用純正的普通話報(bào)出菜名，諸如“鴛鴦戲水”“金屋藏嬌”“群芳吐艷”“在水一方”，仿佛進(jìn)了大觀園，直讓人吃得兒女情長。眾人皆喝彩。
\\t不一會兒，燜在透明碗中活蹦亂跳的醉蝦，頃刻間只剩一具具空殼排列在桌上顯出悲壯之美；幾條修長銀白的江魚之肉已被剔得干凈而剩下魚骨的標(biāo)本；通體透紅極富陽剛之氣的海蟹也被人類的伶牙俐齒咬得身粉骨碎；甲魚方才還昂著它那高貴的頭顱，眨眼工夫，它的甲骨針已成了食客的牙簽。
\\t酒酣之際，個個臉上陽光普照，周校長更是神采飛揚(yáng)。周校長喝酒是個戰(zhàn)術(shù)家，開始時藏龍臥虎，不顯山露水，一旦興致之至，定會龍騰虎躍，水落石出，且主動出擊，步步為營，不知內(nèi)情的人最終會被他打得東倒西歪，產(chǎn)生地球不轉(zhuǎn)我在轉(zhuǎn)的快感。那“大哥大”本是酒場高手，今天卻不在狀態(tài)，開始時甜言蜜語，既而胡言亂語，最后不言不語�？总幬男闹邪祰@周校長功夫了得。過去老師喝酒，皆畏首畏尾，如小腳老太。如今像周校長這般豪情壯志，實(shí)在是揚(yáng)老師之威，吐老師之氣，爭得了教師的尊嚴(yán)�？总幬幕煸诶锩嫦±锖�涂地喝了兩瓶啤酒，肚子里像被攪渾的泔水缸，直往外冒酸氣。有幾個老師倒是實(shí)惠，在“大哥大”和周校長互祝萬壽無疆、前程無量時，乘機(jī)雙管齊下，挑肥揀瘦，“吃里爬外”，將菜吃得孤苦伶仃。
\\t酒席已罷，“大哥大”家長千恩萬謝，拉住周校長的手，語重心長地說道：“請多關(guān)照，犬子全拜托您了。”孔軒文和另幾個老師都作鳥獸散�？总幬倪h(yuǎn)遠(yuǎn)地還看見那“大哥大”和周校長依依話別。此時各家飯店賓客也魚貫而出，分手時話都很多。凡喝酒的都變得特能侃，滿心話兒說不完，似乎彼此都已很久未見，而又將長久分離，其實(shí)第二天上班又都相遇。
\\t孔軒文騎上自行車。車頭東點(diǎn)西撞，嚇得迎面飛馳的摩托車紛紛奪路而逃。微醉是最自由的感覺。外國有句名言：“皇帝有皇帝的苦惱，囚犯有囚犯的快樂�！笨总幬挠X得此時最自由最快樂�？葑鴷r是那么難受，開宴喝酒時又是那么拘束；有時為多說一句話而后悔，有時又為少說一句話而自卑�，F(xiàn)在真有一種翻身農(nóng)奴的感覺。讓自行車任意滑翔，在喧鬧的都市街頭放牧自己的心靈，這也是一種灑脫�？总幬倪h(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了自己的家，家家燈火通明，只有他的家一片暗黑。
\\t團(tuán)聚在家的人此時都在尋找關(guān)于家的感覺。主婦在洗滌一桌油膩的碗盤時正讓嘩嘩流水撫摸自己的雙手，洗凈的碗盤晶亮瓷白，抹過的飯桌一塵不染；男主人也許正舒心地半倚在沙發(fā)上松開褲帶，以緩解胃腸的擁擠，手上拿著報(bào)紙?jiān)跒g覽；小孩子也許正在書房里翻開溢出墨香的課本；老人閑不住，東摸西找，閑不住正是老人最充實(shí)的時候。也有的家里正在搓麻將，搓麻將時的嘩嘩聲帶來的快樂和刺激絕不遜于巴爾扎克筆下的老葛朗臺自個兒躲在密室里數(shù)銅板。又有一家不知因什么問題引起了爭端，夫妻對罵是中國家庭常備的一份套餐。心理學(xué)家認(rèn)為夫妻之間善意的吵架是和諧家庭氣氛的潤滑劑，這自然也就驗(yàn)證了愛的火花是基于兩顆心撞擊的結(jié)果�？上С臣艿慕Y(jié)果往往會加大夫妻關(guān)系的摩擦系數(shù)，就好像一包火藥放在哪兒都不能算是安全。
\\t孔軒文已經(jīng)站在樓梯口，在黑暗中探索臺階既要小心又要大膽。喝了一點(diǎn)兒酒的孔軒文從一樓爬到五樓，仿佛經(jīng)過了半個世紀(jì)。開門進(jìn)去，孔軒文算是回到家。家里一切就如他自己一樣早已疲憊不堪。他忽然覺得生命已演變成一種生存，他扭開水龍頭準(zhǔn)備用涼水洗臉。忽然從肥皂盒底部爬出了那只冷酷的壁虎。壁虎探著小腦袋，用一雙幾乎看不到的眼睛打量著孔軒文：“好好睡上一覺，一切都會過去，黎明的到來畢竟無法抗拒�！笨总幬目粗�此君，覺得它是個智者�？总幬牟辉诩視r，壁虎成了生命的象征。壁虎自然也認(rèn)識孔軒文的妻子娟子，只是她早已遠(yuǎn)離了這個家。
\\t從陽臺上回到臥室后，他躺在了寂寞的床上。寂寞是生命最犀利的殺手，他便只得用沉睡來驅(qū)散寂寞。
\\t第二天大早，因?yàn)橛性缱x和第一節(jié)課，他便匆匆起來，洗漱一番后，便往學(xué)校里趕去。早晨空氣清新，鳥兒在梧桐樹上啁啾，樹葉卻簌簌落下。才九月份的季節(jié)，樹葉似乎落得太早，孔軒文便向在這美好季節(jié)里不幸夭折的樹葉行注目禮。馬路邊早起的人，三五成群地伸胳膊甩腿。上班的人忙忙碌碌，感到時間太倉促；退休的人悠閑自得，感到時間太充裕。學(xué)生則一個個沒命地蹬著自行車往學(xué)校里騎去。
\\t孔軒文騎到學(xué)校門口，便看到周校長早已佇立在校門口檢閱魚貫而入的學(xué)生。依然是油亮的頭發(fā)，锃亮的皮鞋�？总幬淖哌M(jìn)教室，學(xué)生也基本到齊。開讀時卻情態(tài)萬狀。有幾個顯然還未睡醒，惺忪的雙眼像多霧的天空；也有幾個不住地打著哈欠，一個個嘴張得像河馬一樣；還有幾個正在鬼鬼祟祟地抄作業(yè)，神情緊張絕不亞于作案的小偷。十分鐘后，學(xué)生才漸入佳境，一個個如小和尚念經(jīng)般放開嗓門。一時天花亂墜，百鳥齊鳴。魯迅說他的先生，方正博學(xué)的壽鏡吾先生要學(xué)生讀佶屈聱牙的古文，現(xiàn)在學(xué)生所讀之文皆文筆流暢，卻讀得佶屈聱牙。
\\t孔軒文不知道學(xué)生是否都吃過早飯，反正他肚子里還沒有一點(diǎn)兒貨色�？崭股险n，且常常如此，不知道里面是否蘊(yùn)含著偉大的奉獻(xiàn)精神。不一會兒，孔軒文接觸到了周校長巡視時從教室窗戶外投過來的溫和目光。這目光有如黎明前的一縷晨曦，又如怒海上的一座燈塔，也像黑暗中的一把火炬。他仿佛汲取了無窮的力量。往往領(lǐng)導(dǎo)的一個贊許的目光，或者一個愛撫的動作，或者一句平淡的話語，都可能表示是對你的無限信任。早飯算什么，精神是充實(shí)的�？总幬膽{這股革命精神一直堅(jiān)持到第一節(jié)課下�；氐睫k公室，他才感到虛脫。靜坐了幾分鐘后，孔軒文便到校門口買了兩個燒餅，回到辦公室里吃得津津有味。奇異的香味讓孔軒文很滿足。乞丐有時會為討到半碗稀粥因這世上曾有人餓死而慶幸。
\\t教師的辦公室里都有著奇特的風(fēng)景：作業(yè)本堆積如山，且錯落有致，高低起伏，人如在蘇州園林；窗下或辦公桌上大多會放幾盆花草，不甚搶眼，倒也生機(jī)盎然；墻上則貼滿課表、值班表、作息表、校歷等表格，像是學(xué)校大門口的布告欄，且，紙角隨風(fēng)掀起，刮刮有聲；辦公桌大小高矮不一，顏色各異，典型的老中青三結(jié)合；書櫥里書報(bào)相雜，書籍陳舊破損，知識貶值，文化脫水；另有水瓶一兩只，舊而破；毛巾一兩條，臟而皺；肥皂一兩塊，小而瘦。
\\t有幾個辦公室里會不時地傳出很大的說話聲。辦公室聊天是一種活法，教師本是以說話謀生的一族，蝸居在辦公室神侃是教師的特長。社會上人都說教師不善言辭，其實(shí)在辦公室同仁面前誰也不會顯得過于深沉。男教師話題離不開政治，一個個咬牙切齒的，顯得憂國憂民；女教師則離不開衣食住行，一個個伶牙俐齒的，顯出萬種柔情。五樓外語組辦公室，是女教師的天下，只有一位男性。生活法則的確很游戲。如果一位女性躋身在男人圈中，這女性肯定是眾男士仰慕的人，說話最有用的當(dāng)數(shù)這唯一的女性；而在女人堆里的唯一的男士則處境不妙，女性會忽視他的存在。女性被男性嘲弄，會還之以眼淚，男性被女性嘲弄，只能強(qiáng)顏歡笑。
\\t忽然有人來報(bào)，林主任要來檢查遲到早退情況，各人于是各就各位。周校長曾說本校的教師素質(zhì)普遍較高，不作硬行規(guī)定，但每周有四次突擊抽查，已近九點(diǎn)才抽查，說明領(lǐng)導(dǎo)管理有方。不一會兒，教務(wù)處林主任表情嚴(yán)峻地走來了。他一手拿表，一手拿筆，從這個辦公室走到另一個辦公室，又從另一個辦公室走到另另一個辦公室，在每個辦公室門口張望著，清點(diǎn)牲口似的逐一核對。有幾位教師本是上廁所的，辦公室里又無目擊證人，于是算作早退或遲到。幾位教師回到辦公室一打聽，受了奇恥大辱似的，立即打電話給林主任，要求澄清事實(shí)。林主任于是又跑到教師辦公室，道歉說沒有問別人，更沒有親自上廁所實(shí)地考察一番，是典型的官僚主義云云。風(fēng)波于是平息。
\\t林主任悻悻地走了，幾個上廁所的老師都一齊向他翻白眼。翻白眼乃是中國文人學(xué)士慣用的表示鄙夷別人的方式。魏晉時文豪阮籍就是一例。他對司馬昭此等權(quán)貴慣翻白眼，后阮籍被殺，永遠(yuǎn)翻白眼了。上廁所本是生理需要，教師用嘴謀生，喝水自然較多，上廁所的概率自然較高。何況，正如有的教師所說，他上廁所時間就特別長，并非便秘，而是在研究教材教法，是在備課。又有人說，美國記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中就曾記載，周恩來在延安每逢上廁所時，都要問警衛(wèi)員有沒有黨的文件。
\\t第二節(jié)課下，孔軒文辦公室里忽然蹩進(jìn)三位低著頭的男生。班主任陳致生氣沖沖地進(jìn)來，把課本往自己桌上一摜，袖口一撈，指著這三位嚷道：“這還了得！上課睡覺，你還打呼嚕！”陳致生指著打呼嚕的哭喪著臉的那位。
\\t大概是一種職業(yè)習(xí)慣，當(dāng)某個老師訓(xùn)斥學(xué)生時，其他在場的教師也會趁機(jī)跟著數(shù)落幾句，有時場面很是壯觀。被訓(xùn)斥的學(xué)生龜縮在一角，老師們會一齊“口誅筆伐”，翻身農(nóng)民斗地主似的群情激憤。蘇文錦表情嚴(yán)肅地在辦公室里踱來踱去的，道：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋……男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。毛主席他老人家不也教導(dǎo)過，你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上�！比齻�學(xué)生都笑起來，他們嘴里像嚼著口香糖似的蠕動著，其中那位“打呼嚕的”終于開口：“我曉得錯了……不過，昨晚我爸跟幾個朋友在我家打麻將一直打到早上……”陳致生厲聲呵道：“都給我站在走廊上反省！”三個學(xué)生只得齊刷刷地站在走廊上。
\\t罰站是文明人發(fā)明的文明方式。被罰站的學(xué)生不知要罰站多久，如果老師過來再訓(xùn)斥幾句，憑經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生一般會認(rèn)為罰站差不多已到期；而等待老師的再訓(xùn)斥是他們最難熬的，就像給小孩子打針，哭得最兇的時候，是針戳進(jìn)屁股之前。
\\t下午放學(xué)前，三位學(xué)生的家長，都是媽媽，來找陳老師。她們先后有序地向陳老師表示要好好管教，其中一個可能是女干部，把兒子所犯錯誤分析得很透徹，上升到了理論高度。三個學(xué)生都匯報(bào)上午反省后的認(rèn)識，說罰站的最大感受是腰酸腿痛腳疼頭暈眼花胸悶，言辭懇切。臨走之前，三位慈愛的母親都不約而同地摸了摸自己兒子的頭，說以后再也不許這樣了。
\\t家長和他們的兒子一走，陳致生便如釋重負(fù)地笑起來：“母愛是最偉大的。”孔軒文忽然想到一個笑話：老鼠是人見人厭的丑物，可小老鼠卻自豪地說：“你們嫌我丑，可我媽喜歡我噢�！闭f的也是，畫家韓美林筆下的小老鼠活潑可愛，實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)用的小白鼠極有科研價(jià)值，而東南亞一帶的炸鼠則美味可口。