一個(gè)多月前，我還在北京，聽(tīng)人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個(gè)故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說(shuō)藝術(shù)家住在一個(gè)不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期間，城里發(fā)生了從未見(jiàn)過(guò)的武斗，藝術(shù)家害怕起來(lái)，就逃到別處躲了一段時(shí)期。后來(lái)他回來(lái)了，大概是給人揪回來(lái)的，說(shuō)他“里通外國(guó)”，是個(gè)反革命，批他，斗他，他不承認(rèn)，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動(dòng)，讓專(zhuān)政隊(duì)拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻吟。認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)半死不活的他都掉開(kāi)頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來(lái)，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舐舐，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒(méi)有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專(zhuān)政隊(duì)用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開(kāi)了。地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來(lái)，他的第一件事就是買(mǎi)幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。
聽(tīng)了這個(gè)故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那條小狗。是的，我也養(yǎng)過(guò)狗，那是一九五九年的事情，當(dāng)時(shí)一位熟人給調(diào)到北京工作，要將全家遷去，想把他養(yǎng)的小狗送給我，因?yàn)槲壹依镉幸粔K草地，適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了，我的兒子也很高興。狗來(lái)了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領(lǐng)：它有什么要求時(shí)就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來(lái)的。它還有一位瑞典舊主人，關(guān)于他我毫無(wú)所知。他離開(kāi)上�；貒�(guó)，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來(lái)的時(shí)候有一個(gè)外國(guó)名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡(jiǎn)化了這個(gè)名字，就叫它做“包弟”。
包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見(jiàn)到陌生人，在大門(mén)口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開(kāi)了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過(guò)，它聽(tīng)見(jiàn)某種聲音就會(huì)朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點(diǎn)刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時(shí)候多些，有時(shí)我們?cè)诳蛷d里接待客人或者同老朋友聊天，它會(huì)進(jìn)來(lái)作幾個(gè)揖，討糖果吃，引起客人發(fā)笑。日本朋友對(duì)它更感興趣，有一次大概在一九六三年或以后的夏天，一家日本通訊社到我家來(lái)拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問(wèn)上海，來(lái)我家做客，對(duì)日本產(chǎn)的包弟非常喜歡，她說(shuō)她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后，她再到北京參加亞非作家緊急會(huì)議，看見(jiàn)我她就問(wèn)：“您的小狗怎樣?”聽(tīng)我說(shuō)包弟很好，她笑了。
我的愛(ài)人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時(shí)期，我們每次到文化俱樂(lè)部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟。一九六二年我們夫婦帶著孩子在廣州過(guò)了春節(jié)，回到上海，聽(tīng)妹妹們說(shuō)，我們?cè)趶V州的時(shí)候，睡房門(mén)緊閉，包弟每天清早守在房門(mén)口等候我們出來(lái)。它天天這樣，從不厭倦。它看見(jiàn)我們回來(lái)，特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)我還很感動(dòng)，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)由起女士的問(wèn)話：“您的小狗怎樣?”
“您的小狗怎樣?”倘使我能夠再見(jiàn)到那位日本女作家，她一定會(huì)拿同樣的一句話問(wèn)我。她的關(guān)心是不會(huì)減少的。然而我已經(jīng)沒(méi)有小狗了。
一九六六年八月下旬紅衛(wèi)兵開(kāi)始上街抄四舊的時(shí)候，包弟變成了我們家的一個(gè)大包袱，晚上附近的小孩時(shí)常打門(mén)大喊大嚷，說(shuō)是要?dú)⑿」贰Ｂ?tīng)見(jiàn)包弟尖聲吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲會(huì)把抄四舊的紅衛(wèi)兵引到我家里來(lái)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài)，傍晚我們?cè)谠鹤永锍藳觯?