阿納托爾?法朗士著的《諸神渴了(精)》以18世紀(jì)末的法國大革命為背景,書名原是丹東派分子德木南在1794年2月3日《老考德利埃》終刊號(hào)的一篇文章中引用墨西哥王蒙德佐瑪?shù)幕。意即:大量流血在所難免。因?yàn)槊傻伦衄斠曰钊思郎,擺放犧牲的桌子上終年人血不干。它象征著法國大革命中的流血與犧牲。
這是早晨,而且是春天。青春的陽光,像還沒有發(fā)酵的葡萄酒那樣醉人,在墻壁上歡笑,又高高興興地涌進(jìn)了頂樓的窗子。一扇扇窗子都向上推了起來,窗口露出主婦們亂蓬蓬的頭。革命法庭的書記官從房子里走出來,正要去上班,順便拍拍在樹下玩耍的孩子們的臉蛋兒。從新橋那邊傳來宣布臭名昭著的杜穆里埃的叛國罪狀的叫嚷聲。
埃瓦里斯特?加默蘭住在一所靠大時(shí)鐘沿河街那一邊的房子里,房子是在亨利四世時(shí)代蓋的,要不是在前一個(gè)暴君統(tǒng)治時(shí)期內(nèi),用磚瓦砌了一個(gè)小頂樓,加高了這所房子,它的外貌一定還相當(dāng)美觀。這原是以前最高法院里的一個(gè)法官的住宅,為了適應(yīng)現(xiàn)在住在里面的市民和工人的家庭需要,這所房子不知道給隔了多少間,添了多少閣樓。因此那個(gè)看門的裁縫,公民瑞馬克勒,只得棲身在一間又低又窄的中二樓里。您可以從玻璃門外看到他盤著腿坐在案子上,頸窩都碰到天花板了。他在縫一件國民自衛(wèi)軍的制服。這當(dāng)兒,女公民瑞馬克勒正在爐灶跟前又是煮又是煎,把樓梯當(dāng)作煙囪,冒出來的煙熏得房客們叫苦連天。他們的小女兒約瑟芬長得十分漂亮,臉上沾滿了糖漿。她正在門檻上跟木匠養(yǎng)的那條叫羊羊的狗玩耍。女公民瑞馬克勒的氣量、胸脯和腰圍都很大。別人以為她愛上了她的鄰居公民大杜邦,監(jiān)察委員會(huì)的十二個(gè)委員中的一個(gè)。不管怎么樣,至少她丈夫是一個(gè)勁地疑神疑鬼,因此房子里的人老聽到瑞馬克勒兩口子吵了又好,好了又吵的聲音。住在樓上的有金銀匠公民沙布龍,他的店開在大時(shí)鐘沿河街,還有一個(gè)沒有通過考試的外科醫(yī)生、一個(gè)律師、一個(gè)金箔匠和幾個(gè)法院里的職員。
埃瓦里斯特?加默蘭爬上老式的樓梯,一直爬到五層樓,也就是最高的一層樓。他的畫室,還有他母親的臥房就在這層樓上。接著頭幾層樓的寬闊的石頭樓梯的,是鑲著石板的木頭樓梯,木頭樓梯到這兒也完了。有一把梯子靠在墻上,通往頂樓。這當(dāng)兒,從頂樓上爬下來一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大的胖子;他相貌俊秀,臉色紅潤,抱著一大包東西,正從梯子上費(fèi)勁地往下爬,可是嘴里照樣哼著:“我沒有用人了!
他停住歌唱,彬彬有禮地問候加默蘭。加默蘭也親熱地招呼他,并且?guī)退寻酉聛怼D抢项^兒又謝謝他。
“您來瞧瞧,”他重新把包裹抱起來,說,“這些牽線活動(dòng)玩偶,我馬上要把它們送到法律街上的一個(gè)玩具商那兒去了。包裹里整整有一個(gè)部落。它們是我創(chuàng)造的;它們從我這兒得到了一個(gè)脆弱的軀體,可是沒有歡樂也沒有苦惱。我沒有賦予它們思想,因?yàn)槲沂且粋(gè)仁慈的天主。”
他就是公民莫里斯?布羅托,當(dāng)過包稅人,革命以前是個(gè)貴族。他父親靠了揩油發(fā)財(cái),替自己買了個(gè)官爵,就此得到了貴族的銜頭。從前,得意的時(shí)候,莫里斯?布羅托管自己叫德?小島先生,經(jīng)常在椅子街公館里準(zhǔn)備了精美的晚餐請(qǐng)客。美麗的德?洛什莫爾夫人,檢察官的妻子,她的那雙眼睛著實(shí)使宴會(huì)生色不少。她是個(gè)有教養(yǎng)的女人。只要革命給莫里斯?布羅托?德?小島先生留下了他的職位、年金、公館、田地和名譽(yù),她決不會(huì)撇開可敬的貞節(jié)而變心的。革命把他的一切都搞光了。他靠了在大門底下給人家畫畫像,在硝皮沿河街賣賣薄餅和油炸糕,為人民代表寫寫演講稿子,教年輕的女公民跳跳舞,來過日子。如今,莫里斯?布羅托住在這問得從一張?zhí)葑由吓肋M(jìn)爬出,連身子都站不直的頂樓里,他只有一罐膠水、一球線、一盒水彩顏料和一點(diǎn)紙邊。他做些牽線活動(dòng)玩偶去賣給玩具批發(fā)商,由他們再賣給小販,那些小販把這些小孩子一心想要的漂亮玩意兒掛在長竿子的頂上,在香榭麗舍大街走來走去吆喝。