瑪麗·倫諾克斯被送到了她舅舅的米瑟韋斯特莊園里，大家都說從沒見過這么別扭的小孩，真是如此。她瘦削的臉蛋兒上掛著一副不高興的面孔，身材瘦弱，頭發(fā)稀疏。她一頭黃發(fā)，臉色也是黃的，因?yàn)樵谟《瘸錾�，疾病時(shí)常伴隨著她。她的父親在英國政府當(dāng)差，可他自己也經(jīng)常生病。她的母親是個(gè)漂亮的女人，她只關(guān)注宴會，喜歡和一些上流社會的人物一起尋歡作樂。她本不想要這個(gè)女兒，所以在瑪麗出生時(shí)，她就將瑪麗交給了印度奶媽，這個(gè)奶媽明白，要想讓女主人高興，肯定是將孩子帶得離她越遠(yuǎn)越好。當(dāng)她還是個(gè)難看、愛生病并且容易煩躁的嬰兒的時(shí)候，她被送到了不妨礙大人們的地方；當(dāng)她長成了一個(gè)多病、躁動、蹣跚學(xué)步的小東西的時(shí)候，她依然被送到不妨礙大人們的地方。她從來記不得任何見過的熟悉的東西，除了那名印度奶媽和其他幾個(gè)印度仆人的黑臉之外，他們?nèi)�都順從于她，縱容她的所有行為，因?yàn)槿绻�她的哭聲打擾到女主人的話，女主人就會發(fā)怒。她長到六歲的時(shí)候，她成為了世界上最自私、最專橫的小孩子。一名年輕的英國家庭教師被聘請來教她讀書學(xué)習(xí)，但由于瑪麗非常討厭她，只教了三個(gè)月就辭職走人了。其他家庭教師來應(yīng)聘，干的時(shí)間比第一個(gè)更短。要不是瑪麗自己很喜歡讀書的話，她恐怕會大字不識。
　 一天早晨，天氣熱得嚇人，瑪麗大約九歲的樣子，她早晨起來以后覺得很不順心。她見到站在她床邊的用人不是她的奶媽，就更不滿意了。
　 “你是干什么的？”她和陌生女人說，“我不會讓你在這兒待著。去叫我奶媽來。”
　 女人看起來很害怕，但是她只是結(jié)結(jié)巴巴地告訴瑪麗，奶媽不能來�，旣惻�由心頭起，對她又打又踢，她看起來更害怕了，反復(fù)說著奶媽確實(shí)不能來到小姐這里。
　 那天早上的氣氛有點(diǎn)神秘。所有事都不循常規(guī)，幾名土著仆人消失了，瑪麗看到的仆人們都面如死灰，不是溜開，就是四處亂跑。但沒有人告訴她發(fā)生了什么事，她的奶媽一直都沒有出現(xiàn)。那天早上，慢慢地就只剩她一人了，最后她漫步到花園中，在游廊旁的一棵樹下自己同自己玩。她在玩造花壇的游戲，將一朵朵深紅的木槿花栽進(jìn)一個(gè)個(gè)小土堆里，心中越來越生氣，自言自語著奶媽回來時(shí)準(zhǔn)備要辱罵她的話。
　 “豬！豬！豬娘養(yǎng)的！”她叫喊著，因?yàn)榘讶私凶魍林�豬是最有侮辱性的話。
　 她正在咬牙切齒地反復(fù)怒罵著，卻聽到她母親和人一起走到了游廊上。她正和一個(gè)漂亮的小伙子在一起，他們站在一起竊竊私語，聲音很奇怪。瑪麗知道這個(gè)年輕人，他長得好像一個(gè)小男孩。她聽說他是個(gè)年輕的軍官，剛從英國回來。小女孩用眼瞪著他看，不過更是瞪著她媽媽看。只要一有機(jī)會見到她媽媽，她就是這樣，因?yàn)榕�主人—瑪麗對她的最常用的稱呼—是那么高挑、苗條，穿著那么漂亮的衣服。她的頭發(fā)好像卷曲的絲緞，小巧的鼻子似乎對任何事物都瞧不起，她的眼睛好像是在笑。她的所有衣服都是那么輕薄飄逸，瑪麗形容它們“滿是花邊”。這天的早晨，它們的花邊似乎比任何一天都要更飽滿。碩大的花邊害怕得張開，高聳到了青年軍官的臉上，哀求著他。
　 “噢！真的這么糟糕嗎？”瑪麗聽到她說。
　 “糟透了，”年輕軍官用顫抖的聲音回答，“糟透了，倫諾克斯太太。你在半個(gè)月前就應(yīng)該到山上去�！�
　 女主人的雙手緊緊地握在一起。
　 “哦，我知道我應(yīng)該那樣！”她叫喊著，“我就是為了赴那個(gè)傻頭傻腦的宴會才會留在這里。我真是個(gè)笨蛋！”
　 就在那時(shí)，響亮的哭叫聲從仆人宿舍破空而出，她一下子抓住了年輕軍官的手臂，瑪麗站了起來，從頭到腳抖個(gè)不停�？藿新曉絹碓蒋偪瘛！澳鞘鞘裁�？那是什么聲音？”倫諾克斯太太上氣不接下氣地問。
　 “有人死了，”年輕人回答她，“你