想象力，作文之翼
    人的想象力與一個(gè)人的生命力、理想、生活的渴求有關(guān)。也可以換一種表述，是與一個(gè)人的危機(jī)感、強(qiáng)烈欲望有關(guān)。一個(gè)沒(méi)有危機(jī)感的人，一個(gè)欲望稀淡或衰退的人，是不會(huì)有什么想象力的。當(dāng)一個(gè)人被擠壓到窘境、絕境的時(shí)候，他的想象力會(huì)變得出奇地強(qiáng)健。我自己的體會(huì)是，每當(dāng)我處于非常糟糕的時(shí)刻，我的想象力就會(huì)從心底里如同潮水般漫上來(lái)。想象是因?yàn)槟愀杏X(jué)到了缺憾――巨大的缺憾；缺憾越大，想象力也就越大。
    我的童年是在貧窮中度過(guò)的，是幻想幫我度過(guò)了童年的危機(jī)。沒(méi)有鉛筆，沒(méi)有書(shū)包，我就會(huì)幻想我有鉛筆和書(shū)包――無(wú)數(shù)的鉛筆和書(shū)包。我以想象來(lái)彌補(bǔ)我的一無(wú)所有，彌補(bǔ)我的貧窮。當(dāng)什么都有時(shí)，你會(huì)失去無(wú)窮無(wú)盡的欲望，你的想象力就會(huì)停止。因此，我要感謝貧窮。�？思{說(shuō)他最大的財(cái)富就在于他有一個(gè)苦難的童年，我認(rèn)為這個(gè)童年所給予他的財(cái)富不是別的，而是想象力。
    那么，我們要問(wèn)：現(xiàn)在同學(xué)們都生活得很舒服，除了高考之外，我們無(wú)憂無(wú)慮，也沒(méi)有什么強(qiáng)烈的渴求，想象力是否就比較貧乏？
    我要說(shuō)的是：我們沒(méi)辦法主動(dòng)陷入困境――不能為了想象就陷入困境。想象力是造物主的饋贈(zèng)，想象是人的天性，想象力也是可以培養(yǎng)的。知識(shí)可以武裝想象力、發(fā)動(dòng)想象力。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的教育是忽視對(duì)孩子想象力的保護(hù)與培養(yǎng)的――這從以往的語(yǔ)文教育中可以看出來(lái)。
    藝術(shù)是升空，想象是火箭，知識(shí)是動(dòng)力。我很喜歡這個(gè)比方。當(dāng)你終于發(fā)現(xiàn)了自己的生活而手之舞之、足之蹈之的時(shí)候，且慢，你應(yīng)該明白：超越熟人熟事，對(duì)生活進(jìn)行再創(chuàng)造。有了豐富的生活，再加上大膽的想象，你才能寫(xiě)出更好的東西。
    首先，你要給原始材料找魂兒。生活都是有意義的。在這里，我補(bǔ)充一點(diǎn)，事情是有意義，但有些事情意義不大，幾乎只是材料而已。然而，你可以救活它，甚至能使它熠熠生輝。我曾經(jīng)向朋友們推薦汪曾祺的一篇字?jǐn)?shù)很少的短篇小說(shuō)《陳小手》。那里面寫(xiě)了一個(gè)男性接生醫(yī)生，此人手長(zhǎng)得很小，但接生的本領(lǐng)極高（也許就因?yàn)殚L(zhǎng)有這雙小手），方圓十幾里地的女人一旦難產(chǎn)，躺在床上聲嘶力竭的時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)陳小手到了，頓時(shí)就會(huì)安靜下來(lái)。因?yàn)樗�的到�?lái)意味著母子平安。這個(gè)故事，我小時(shí)候就聽(tīng)大人講過(guò)（汪曾祺的老家與我的老家同屬蘇北里下河地區(qū)），但就是沒(méi)有想起來(lái)要把它寫(xiě)成小說(shuō)。如果把這樣一個(gè)材料不怎么加工地寫(xiě)出來(lái)，可能也沒(méi)有太大的意義，充其量只是一篇有鄉(xiāng)情意味的東西。汪曾祺很高明，他給這個(gè)材料找到了魂兒。只見(jiàn)他筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：現(xiàn)在有一個(gè)國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)的太太難產(chǎn)，躺在榻上如豬一樣號(hào)叫。團(tuán)長(zhǎng)差人請(qǐng)來(lái)陳小手。自然，難產(chǎn)經(jīng)陳小手的點(diǎn)撥變成了順產(chǎn)。團(tuán)長(zhǎng)給陳小手幾十塊大洋作為報(bào)酬，并拱手作揖。陳小手騎馬而去。當(dāng)馬走出幾十米遠(yuǎn)時(shí)，這團(tuán)長(zhǎng)突然拔出手槍?zhuān)�心想：我是一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，你的手怎么可以在我女人身上摸來(lái)摸去呢！槍口瞄準(zhǔn)了陳小手，一槍將陳小手從馬上打落下來(lái)……
    生活中還有許多事情比較零碎或雜亂，這就需要剪裁；還有很多事情不夠藝術(shù)味兒，需要我們補(bǔ)充和想象，通過(guò)補(bǔ)充和想象讓它們有藝術(shù)味兒。
    最后，我想告訴同學(xué)們，人來(lái)到世界上，得有兩個(gè)最起碼的本領(lǐng)：一是會(huì)把事情說(shuō)清楚，二是會(huì)把理講清楚。而這一切都是有一定章法的。學(xué)文的，要寫(xiě)好作文，這自然不必說(shuō)；學(xué)理工的，也得寫(xiě)好作文。西方許多自然科學(xué)家都能寫(xiě)一手好文章，許多政治家也是文學(xué)家。英國(guó)首相丘吉爾對(duì)德宣戰(zhàn)的報(bào)告，就寫(xiě)得非常精