艾森豪威爾傳第一章阿比林、西點與第一次世界大戰(zhàn)第一章阿比林、西點與第一次世界大戰(zhàn) 
　　1890年10月14日，德懷特?艾森豪威爾出生在得克薩斯州丹尼森市一幢緊鄰鐵軌、又小又舊的出租木屋內(nèi)。他是戴維和艾達?艾森豪威爾的第三個兒子。這對夫婦都是信守基本教義的門諾教譯注：16世紀(jì)起源于荷蘭的基督教新派，反對嬰兒洗禮及服兵役等，主張衣著樸素，生活節(jié)儉。徒，也是和平主義者。戴維是個自食其力的普通百姓，曾在堪薩斯州的霍普市用父親的遺產(chǎn)開了家雜貨店，只是這家店后來關(guān)門大吉。1891年，他移居堪薩斯州阿比林市，通過親戚的介紹，在貝爾?斯普林斯乳品廠當(dāng)機修工。艾森豪威爾一家人最初踏上阿比林火車站的月臺時，戴維囊中只有區(qū)區(qū)10美元的積蓄。 
　　一家人住在南東四大街201號的白色雙層小樓房內(nèi)，整個院落占地三英畝。戴維與艾達養(yǎng)育了6個兒子，亞瑟（生于1886年）、埃德加（生于1889年）、德懷特與羅伊（生于1892年）、厄爾（生于1898年）和米爾頓（生于1899年），個個身強體壯。艾森豪威爾一家在鎮(zhèn)上頗受眾人尊重，但稱不上有名，因為戴維既無公職，亦非社區(qū)的領(lǐng)袖人物。然而一家人頗能知足常樂。艾森豪威爾夫婦生活節(jié)儉，但兩人卻有著一片望子成龍之心。 
　　“我后來發(fā)現(xiàn)自己家其實很窮�！�1952年6月4日，德懷特在阿比林市艾森豪威爾博物館（在其舊居的街對面）奠基儀式上說道，“但美國的光榮之處在于，我們當(dāng)時并不知道這一點。我們一直記得勇氣過人的父母曾經(jīng)說過的話，‘機會處處有，只要肯爭取。’” 
　　仔細(xì)想來，戴維和艾達夫婦其實并未積極爭取那樣的機會，而是將滿心期望全部寄托在了兒子們的身上。他們言傳身教，要求孩子們誠實，自強，正直，敬畏上帝，胸懷大志。他們希望孩子們能夠離開阿比林或堪薩斯州，在更為廣闊的天地中取得成功。有個孩子后來回憶道，當(dāng)時父母給他們的感覺就是，“如果你守在家里，就會一直被當(dāng)成孩子看待�！� 
　　敬拜上帝在艾森豪威爾一家人的生活中占有重要地位。每天早晚全家人都會跪下來祈禱。飯前，戴維都會誦讀《圣經(jīng)》，祈求上帝的賜福。飯后，孩子們洗完碗，就會圍著父親聽他誦讀經(jīng)文。 
　　孩子們白天很少見到父親，因為他要在乳品廠從早上6點工作到下午6點�！霸谏�活中媽媽對我們的個人影響最大。”德懷特回憶道。艾達監(jiān)督孩子做家務(wù)，準(zhǔn)備一日三餐，挑選和縫補他們的衣服，對他們或哄或夸，在家里維持一個輕松愉快的環(huán)境。最小的兒子米爾頓說，“父母兩人性情互補。母親為人隨和開朗，總是顯得很樂觀，而父親顯得比較威嚴(yán)�！� 
　　在這個擁有6個男孩的家庭中，自然少不了相互比拼。誰工作完成得最好？誰跑得最快，跳得最高，舉重最厲害？誰能大聲流利地誦讀《圣經(jīng)》？孩子們每天都會進行各種較量。戴維和艾達鼓勵這種競爭，激勵他們力爭上游。而孩子們也都個個不甘落后，經(jīng)常相互比拼，一分高下。 
　　有一天，艾達正在廚房烤吃的，德懷特和埃德加就在房間里打了起來。哥哥埃德加身體較壯，很快就騎在德懷特身上，給了弟弟一頓亂拳。埃德加喊道：“投不投降？”德懷特喘著氣答：“不投降！”哥哥抓住弟弟的頭發(fā)，開始把他的腦袋往地板上撞。厄爾急忙跑進來幫德懷特。站在烤爐前的艾達頭都沒回，只是沖厄爾吼了一句：“別理他們�！� 
　　戴維鼓勵兒子們不要服輸，包括他們在跟別人家孩子較量時。德懷特記得，父親很不愿意見到自己的孩子被小伙伴打，在打架上吃虧。有天晚上戴維下班回家，看到德懷特正被一個個頭相近的孩子追，就問：“你為什么要被那孩子追著到處跑？” 
　　德懷特回答：“因為我和他打架的話，不管是輸是贏，你都會打我。”戴維馬上回答：“把那孩子攆跑。”結(jié)果德懷特果然做到了。 
　　19世紀(jì)90年代的阿比林屬于美國中西部很典型的小城鎮(zhèn)。年輕的德懷特從父母身上學(xué)到的一切，在生活環(huán)境的影響下得到進一步強化。首先，市民們提倡自力更生。他們與外界的交往極少。政府在當(dāng)?shù)貨]有征收多少稅，但也沒有提供什么服務(wù)。教育系統(tǒng)由市政府提供資金支持和管理，老弱病殘都由各家自己照顧。當(dāng)?shù)匾矝]有警察，因為在這座人口不到4000的小城里，大家彼此熟悉、信任，根本不需要警察。 
　　當(dāng)?shù)厝顺缟袆?wù)實苦干，絕少浪費時間思前想后。在阿比林失業(yè)可謂聞所未聞，人人要工作，多數(shù)人從事艱苦的體力勞動，甚至孩子們也要各盡其責(zé)。小孩子做家務(wù)，8歲至12歲的孩子打零工，年紀(jì)再大一些的孩子則有固定的工作。 
　　阿比林在社會觀念、宗教和政治方面相當(dāng)謹(jǐn)慎保守。市民們都是歐洲人的后裔，信奉基督教，基本上全數(shù)支持共和黨。他們社區(qū)觀念很重，覺得世界就是分為“我們”（阿比林市、迪金森縣或堪薩斯州的居民）和“他們”（世界上其他人）。阿比林就像一個大家庭，使當(dāng)?shù)鼐用癖陡邪踩�。對這種安全感構(gòu)成威脅的，不是當(dāng)?shù)乇旧淼膯栴}，而是惡劣天氣或下跌的日用品價格等一些外部因素。 
　　對于艾森豪威爾家的孩子們而言，阿比林似乎是最理想的居住地。在那里，成長中的孩子能夠在安全、友善與包容的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)自我，無拘無束地健康成長。1947年，德懷特?艾森豪威爾深情地談到了自己熱愛的故鄉(xiāng)。他說，阿比林“提供了一個健康的戶外生活場所和工作環(huán)境，這些條件造就了一個特有的社會。與其他我去過的地方不同，它消除了財富、種族或信仰帶來的偏見，維持了一套倡導(dǎo)誠實、正直與友愛的價值標(biāo)準(zhǔn)。如果兒童時期有幸住在一個開化的農(nóng)村地區(qū)，這樣的青年人都很有福氣”。 
　　……