心理學(xué)自開創(chuàng)以來,從來沒有哪一本書像《紅書》這樣,從開始寫作到出版面世,歷經(jīng)如此漫長的歲月和波折。也很少有著作像《紅書》一樣,在未曾出版之前,就對(duì)20世紀(jì)的社會(huì)和思想史產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響!都t書》可以被視為榮格的私人日記,記錄了他在1914~1930年間的“自我實(shí)驗(yàn)”,榮格曾為它花費(fèi)16年時(shí)間精心雕琢,將它視為自己后期著作的核心與關(guān)鍵來源。在此之后,他卻又令人費(fèi)解地突然中斷了繼續(xù)寫作,將之束之高閣。直到榮格去世后幾十年,榮格繼承人協(xié)會(huì)才授權(quán)委托資深榮格學(xué)者索努?沙姆達(dá)薩尼教授進(jìn)行編輯、翻譯、出版。索努教授為《紅書》耗費(fèi)了13年的心血,才終于使得它面世出版。這本充滿神秘色彩的“時(shí)光之書”,為充分理解榮格的作品開創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元。它打開了一扇獨(dú)*無二的窗口,讓世人可以看到榮格是如何在他生命中的特殊時(shí)期修復(fù)了他的靈魂,繼續(xù)研究心理學(xué),從而成為一代大師。不論是它在榮格一生發(fā)展中所占據(jù)的地位,還是作為一件藝術(shù)品,《紅書》的出版都堪稱一個(gè)里程碑。
引子
在我向你所講的那些年中,我一直在追尋內(nèi)在的意象,
那是我生命中最重要的時(shí)光,因?yàn)槠渌囊磺薪栽醋赃@里。
它始于彼時(shí),隨后具體發(fā)生的事情幾乎已經(jīng)不再重要。
我整個(gè)一生都在詳盡闡述那些從無意識(shí)中迸發(fā)的內(nèi)容,
它們就像一條神秘的溪流朝我奔涌而來,幾乎將我摧毀。
這些內(nèi)容完全超出我一生所能理解的范圍。
后來的一切僅僅是進(jìn)行外在的分類、科學(xué)的詳盡闡述和將它們整合進(jìn)生命中,
而那個(gè)神圣的起點(diǎn),卻已包含一切。
——榮格(C. G. Jung),1957
前言
當(dāng)C. G. 榮格繼承人協(xié)會(huì)決定出版《紅書》,從那個(gè)值得紀(jì)念的一刻起,十多年已經(jīng)過去了,而這部多層次作品應(yīng)該針對(duì)什么樣的讀者群體,卻引發(fā)了大量的思考:專業(yè)的心理學(xué)史研究者?普通的讀者?目標(biāo)是注重意象的視覺型的人?愛好書法的人?精美圖書的收藏家?出版的形式和設(shè)計(jì)應(yīng)該優(yōu)先考慮哪些方面?這些問題都很難回答,因?yàn)榧幢闶前嘿F的原始皮革封面都包含著一種信息,令人難以解讀。很多提議被討論,后來又被放棄。最終,W. W. 諾頓出版公司找到一個(gè)合適的解決方法:將完整的圖片復(fù)制出版,并在2009年面世,出版所取得的巨大成功證明當(dāng)初出版社的決定非常正確。這部作品迅速在世界范圍內(nèi)傳播,并且已經(jīng)被翻譯成九種語言。很明顯,設(shè)計(jì)一本書不僅要照顧到作品本身的各個(gè)方面,還要考慮到不同的讀者群體。如果將那些為成功出版這部書做過貢獻(xiàn)的人的名單列出來,那么這個(gè)名單將不是一般的長。但是,有兩個(gè)人應(yīng)該被特別感謝,他們是吉姆·梅爾斯(W. W. 諾頓出版公司)和索努·沙姆達(dá)薩尼(腓利門基金會(huì))。
自1962年起,C. G. 榮格的《紅書》已廣為人知。但是,此書今天才得以首次出版,最終到達(dá)廣大讀者手中。榮格在《回憶·夢(mèng)·思考》中已經(jīng)描述過它的起源,它是次級(jí)文獻(xiàn)中被無數(shù)次討論的主題。因此,我在這里只做一個(gè)簡要的介紹。
1913年是榮格生命中關(guān)鍵的一年。他在這一年開始進(jìn)行一項(xiàng)自我實(shí)驗(yàn),并一直持續(xù)到1930年,這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)就是后來眾所周知的“直面無意識(shí)”。在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的過程中,他發(fā)展出一項(xiàng)技術(shù),可以借助它“到達(dá)(他的)內(nèi)在過程的底部”,“把情緒轉(zhuǎn)譯成意象”和“抓住活躍在……‘地下’的幻想”,后來他將這種技術(shù)稱為“積極想象”。他首先在《黑書》中記錄自己的幻想,后來對(duì)這些文本進(jìn)行修改,并加入對(duì)它們的思考,隨后將修訂后的內(nèi)容用花體字謄抄到一本名為《新書》(Liber Novus)且用紅色皮革封皮包著的書中,并配上自己的繪畫。這本書一直被稱為《紅書》。
榮格把自己的內(nèi)在經(jīng)歷講給自己的妻子和親密的同伴。1925年,他在蘇黎世的心理學(xué)俱樂部做了一系列關(guān)于他的專業(yè)和個(gè)人發(fā)展的報(bào)告,其中他也提到了他的積極想象技術(shù)。除此之外,他對(duì)此嚴(yán)格保密。例如,他沒有跟自己的孩子講過自己的自我實(shí)驗(yàn),孩子們也沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。很明顯,對(duì)他而言,很難解釋清楚到底發(fā)生了什么事情。如果他讓一個(gè)孩子在他寫作和繪畫的時(shí)候看著他,這也是對(duì)這個(gè)孩子愛的表現(xiàn)。因此,對(duì)于榮格的后人而言,《紅書》總是被一股神秘的氣息包圍著。1930年,榮格結(jié)束了自己的自我實(shí)驗(yàn),并放下《紅書》的創(chuàng)作,但他并未寫完這部作品。盡管它在榮格的書房中占有一個(gè)無上榮耀的地位,但他卻讓它沉睡了數(shù)十年。與此同時(shí),他通過自我實(shí)驗(yàn)獲得的領(lǐng)悟?qū)λS后的作品產(chǎn)生了直接的影響。1959年,他試圖在舊草稿的基礎(chǔ)上將全部的文本謄抄到《紅書》中,并嘗試將一幅未完成的畫作畫完。他也開始為這部書寫后記,但不知道什么原因,花體字的謄抄和后記都戛然而止了。
盡管榮格積極考慮將《紅書》出版,但他從來沒有做出必要的行動(dòng)。1916年,他私下將《向死者的七次布道》出版,這部短小的作品源自他的直面無意識(shí)。一直到1958年,他才出版1916年描述積極想象技術(shù)的論文《超越功能》。有很多的原因可以解釋他為什么不出版《紅書》,如他所言,這部書沒有完成,他對(duì)煉金術(shù)這一主題的研究興趣不斷增加,使他無法繼續(xù)寫完此書。在回顧這段經(jīng)歷的時(shí)候,他把在《紅書》中細(xì)致地處理自己的幻想描述為一個(gè)必要但麻煩的“美學(xué)化詳盡闡述”。直到1957年年末,榮格宣稱《黑書》和《紅書》都是他的自傳性記錄,但是他不希望將它們收錄在《榮格全集》中,因?yàn)檫@兩部作品不具備學(xué)術(shù)特征。作為讓步,他允許阿尼拉·亞菲在寫《回憶·夢(mèng)·思考》時(shí)可以摘錄《黑書》和《紅書》中的內(nèi)容,而事實(shí)上她并沒有引用。
1961年,榮格去世。他的全部作品歸他的子孫們集體所有,之后子孫們成立C. G. 榮格繼承人協(xié)會(huì)。榮格遺產(chǎn)的版權(quán)給他的子孫們同時(shí)帶來義務(wù)和挑戰(zhàn):將德文版的《榮格全集》全部出版。在榮格的遺囑中,他希望《黑書》和《紅書》由他的家人保管,但沒有進(jìn)一步做詳細(xì)的說明。由于榮格特意指出不能將《紅書》收錄進(jìn)《榮格全集》中,因此繼承人協(xié)會(huì)認(rèn)為這是榮格對(duì)這部書最后的遺愿,而且完全是一件私人的事情。繼承人協(xié)會(huì)守護(hù)著榮格未出版的作品,就像守護(hù)一座寶藏一樣,從來未考慮過再出版任何作品。《紅書》一直留在榮格的書房中長達(dá)二十多年,由弗朗茨·榮格保管,是他接管了父親的房子。
1983年,繼承人協(xié)會(huì)將《紅書》放到一個(gè)保險(xiǎn)箱中,他們明白這部作品是無可替代的。1984年,新任的執(zhí)行委員會(huì)拍攝五張照片為家族所用,這是榮格的子孫們第一次有機(jī)會(huì)近距離觀摩這部書。這次細(xì)致的處理有它的益處。相對(duì)于其他東西,《紅書》得到良好的保管是理所當(dāng)然的,事實(shí)上,數(shù)十年以來,它幾乎從未被打開過。
1990年之后,德文版《榮格全集》(也是著作選集)的編輯告一段落,執(zhí)行委員會(huì)決定開始徹底詳查所有可以找得到的未出版的材料,并思考進(jìn)一步的出版。由于繼承人協(xié)會(huì)在1994年將檔案和編輯的重任委托給了我,因此我接下了這項(xiàng)任務(wù)。結(jié)果我們找到與《紅書》有關(guān)的一整套草稿和不同的版本,其中就包含花體字抄本中已經(jīng)遺失的那一部分,它以草稿的形式出現(xiàn),還有一部名為《審視》的手稿,這一部分接著從草稿結(jié)束的地方開始寫,包含《向死者的七次布道》。但是,是否和如何將這些重要的材料出版,還是一個(gè)存在爭議的問題。乍一看,這些材料的風(fēng)格和內(nèi)容與榮格的其他作品幾乎沒有共通之處,很多事實(shí)并不清晰,而且到20世紀(jì)90年代中期,沒有人能夠?qū)@些材料提供一手的信息。
但是,自榮格那個(gè)時(shí)代以來,心理學(xué)史的研究已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)展,而且在今天能夠提供一種新的研究方法。當(dāng)我在進(jìn)行這些項(xiàng)目的時(shí)候,我遇到了索努·沙姆達(dá)薩尼。我們就進(jìn)一步出版榮格著作的可能性進(jìn)行了大量的討論,主要包括一般的著作,當(dāng)然還有《紅書》。這部著作從一個(gè)特定的環(huán)境中涌現(xiàn)出來,而生活在21世紀(jì)的讀者并不熟悉這個(gè)環(huán)境。但是一名心理學(xué)史專家卻能夠?qū)⑦@部歷史文獻(xiàn)呈獻(xiàn)給現(xiàn)代的讀者,借助于原始資料,沙姆達(dá)薩尼可以將它嵌入原來的文化情境中,置于科學(xué)的歷史中,并和榮格的生活與工作相聯(lián)系。1999年,索努·沙姆達(dá)薩尼提出一項(xiàng)出版計(jì)劃,并遵循計(jì)劃的指導(dǎo)原則。2000年春,在沒有經(jīng)過討論的情況下,繼承人協(xié)會(huì)決定根據(jù)沙姆達(dá)薩尼的提議將《紅書》公開出版,并委托索努·沙姆達(dá)薩尼負(fù)責(zé)編輯。
多年之后,我多次被問到為什么現(xiàn)在將《紅書》出版。我們的一些新的理解起到主要的作用:榮格本人并沒有把《紅書》視為一個(gè)秘密,雖然看起來它似乎就是一個(gè)秘密。文本中有很多處包含“我親愛的朋友”的話語,換句話說,它針對(duì)的是一名讀者。事實(shí)上,榮格讓自己親密的朋友謄抄這部作品,并和他們一起探討這些抄本。他并沒有直截了當(dāng)?shù)鼐芙^出版,他僅僅是沒有解決這個(gè)問題。而且,榮格自己說他后期作品的所有素材都是來源于他的直面無意識(shí)。因此,作為直面無意識(shí)的記錄,《紅書》已經(jīng)超越私人的領(lǐng)域,成為他著作的核心。這樣的理解能夠讓榮格的孫輩們用一種新的眼光來審視現(xiàn)狀。決策的過程需要時(shí)間,而典型的文本內(nèi)容、概念和資料能夠幫助榮格的子孫們?cè)诿鎸?duì)充滿情緒的事物時(shí)做出更加理性的決定。最終,繼承人協(xié)會(huì)民主決定《紅書》可以出版。從決定到現(xiàn)在出版,中間經(jīng)歷了很長一段過程,但結(jié)果卻令人久久難以忘懷。如果沒有這么多人的協(xié)作,一起為這個(gè)共同的目標(biāo)奉獻(xiàn)自己的技巧和精力,這部書根本不可能出版。在這里,我代表C. G. 榮格的后代子孫,向所有的參與者致以最衷心的謝意!
烏爾里;魻柲
C. G. 榮格作品基金會(huì)
2009年4月