◎主人公是一名作家,認(rèn)識(shí)了一個(gè)生活安定的英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,不久之后迷戀上了繪畫,在自己的繪畫天賦召喚之下,舍棄一切,到巴黎去追求繪畫藝術(shù)理想。在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓的煎熬,在追求藝術(shù)的過程中,精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后,這名經(jīng)紀(jì)人最后離開文明世界,到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活,并與土著姑娘結(jié)婚,生了三個(gè)孩子,度過了三年的幸福生活。在此獲得靈感,創(chuàng)作出許多藝術(shù)杰作。孩子們后來死了,他也得了病。失明的時(shí)候,在墻上完成了一幅作品。逝世后,妻子埋葬了他,并按照他的遺愿,把他的遺作予以銷毀。盡管主人公惋惜不已,但也在他的繪畫中理解了他的追求。
◎《月亮和六便士》這本書也引發(fā)了人們對(duì)擺脫世俗束縛逃離世俗社會(huì)尋找心靈家園這一話題的思考,有人認(rèn)為這篇小說的原型是法國印象派畫家高更,而關(guān)于南太平洋小島的自然民風(fēng)的描寫也引人向往。本書以情節(jié)入勝、文字深刻在文壇轟動(dòng)一時(shí),通過這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才,毛姆用第一人稱的敘述手法,借“我”之口,敘述整個(gè)故事,受到了全世界讀者的關(guān)注。
在那段時(shí)光里,最關(guān)心我的就要數(shù)柔斯?瓦特爾芙德了。她不僅有男性的才華,又有女人的奇怪個(gè)性。她所創(chuàng)作的小說別具一格,讀起來會(huì)讓你久久難以忘懷。也正是在她家里,一天,我有幸見到了查理斯?思特里克蘭德的太太。那一天,瓦特爾芙德小姐組織了一次茶話會(huì),地點(diǎn)在她的一間小屋子里,客人比平常要多得多。每個(gè)人都似乎在和旁邊的人講話,只有我一個(gè)人安靜地待在角落里,覺得很不好意思?腿藗兌既宄扇旱刂v自己的事,我就不太愿意摻和進(jìn)去了。瓦特爾芙德小姐是個(gè)非常周到的女主人,觀察到我點(diǎn)不知所措,于是她走到我身邊來。
“我想,你應(yīng)該和思特里克蘭德太太交談一下!彼f,“她非常喜歡你寫的書!
“她的職業(yè)是什么?”我問。
我知道自己所知甚少,如果思特里克蘭德是位有名的作家,我在和她說話時(shí)前最好還是先把情況摸清楚。
為了讓我對(duì)她印象更深,瓦特爾芙德有意將眼皮放下來,裝出一副嚴(yán)肅的樣子。
“她專門請(qǐng)人吃午飯,你只要大方一點(diǎn),多自我表揚(yáng)一下,她肯定會(huì)請(qǐng)你吃飯的!
柔斯?瓦特爾芙德待人處事比較玩世不恭,她將生活看成是一場(chǎng)戲劇,將世人都看作表演者。如果讀者中有人非常欣賞她的才華而且大方地宴請(qǐng)過她,她偶爾會(huì)請(qǐng)他們到自己家做客。這些人對(duì)作家的狂熱讓她覺得既鄙俗又可笑,可是她卻和他們談笑自如,十足展現(xiàn)出了一個(gè)聲名顯赫的女文學(xué)家的風(fēng)采。
我被介紹給思特里克蘭德太太,和她暢談了十幾分鐘。能吸引我的除了她富有磁性的聲音以外,其他都很平常。她在威斯敏斯特區(qū)有一所房子,對(duì)面就是正在建設(shè)的大教堂。因?yàn)槲乙沧≡谀歉浇,所以我們兩人的關(guān)系就密切了一點(diǎn)。對(duì)于住在泰晤士河同圣杰姆斯公園之間的人來說,陸海軍商店似乎是一個(gè)聯(lián)系他們的紐帶。思特里克蘭德太太把我的地址拿過去了,幾天以后,我收到了她與我共進(jìn)午餐的請(qǐng)柬。
我的約會(huì)很少,所以我答應(yīng)了到時(shí)前去。我故意去得晚一些,因?yàn)槲覔?dān)心去早了不合適,于是到了地方就繞著大教堂轉(zhuǎn)了幾圈,進(jìn)去以后才看到客人都來了,就差我了。瓦特爾芙德是其中一個(gè),除此以外,還有理查?特維寧、喬治?婁德和杰伊太太,個(gè)個(gè)都是聲名顯赫的作家。那天晴空萬里,大家也都談得興高采烈。我們天南海北地聊,什么都聊到了。瓦特爾芙德小姐拿不定主意,是依照她年輕時(shí)的風(fēng)格,素雅一點(diǎn),身穿灰綠色,擎著一只水仙花去赴宴呢,還是展現(xiàn)一點(diǎn)年紀(jì)稍長時(shí)的豐韻。如果是后面一種情況,那就必須得穿上高跟鞋,披上巴黎風(fēng)格的大衣了。想了好久,最后她只戴了一頂帽子。這頂帽子拔高了她的情緒,我還從來沒有聽過她用如此惡毒的語言評(píng)價(jià)我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友呢!杰伊太太非常明白,超越禮制的言辭是閃現(xiàn)智慧火花的時(shí)候,所以經(jīng)常會(huì)小聲地說一些足以讓雪白臺(tái)布染上紅暈的臺(tái)詞。理查?特維寧則綿延不斷地發(fā)表荒謬的言論。喬治?婁德明白所有人都知道他出口成章,不用再特意展現(xiàn)自己,所以每次該他開口講話時(shí),他都只是吃東西。思特里克蘭德太太講話并不多,可是她有一種非常俏皮的本事,可以讓大家始終圍繞著一個(gè)話題來討論。氣氛只要一安靜下來,她就會(huì)馬上找個(gè)合適的話題談下去。思特里克蘭德太太這一年37歲,個(gè)子微高,身材豐滿,可是又不會(huì)太胖。她生得并不是十分好看,可是面龐很討喜,這也許要仰仗于她那雙棕色的、非?捎H的眼睛。她的皮膚血色也欠佳,一頭黑發(fā)倒是打理得非常精致。在三個(gè)女性里面,她是僅有的一個(gè)不施粉黛的,可是同他人相比,她顯得更加自然、純粹。
餐廳的布置是根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的藝術(shù)風(fēng)向標(biāo)布置的,非常簡約。白色護(hù)墻板很高,墻紙是綠色的,里面鑲有美妙絕倫的黑邊框的惠斯勒蝕刻畫。上面帶有孔雀圖案的綠色窗簾線條直直地吊在上面。地毯也是統(tǒng)一的綠色,上面是白色小兔在森林中游玩的場(chǎng)景,讓人很容易聯(lián)想到是受到了威廉?莫利斯的影響。壁爐架上有白釉藍(lán)彩陶擺設(shè),當(dāng)時(shí)的倫敦,幾乎都是這樣的裝修風(fēng)格,清新、別具一格,可是卻稍顯沉郁。
我是和瓦特爾芙德小姐一起離開思特里克蘭德太太家的,因?yàn)樘鞖庖巳,又因(yàn)樗鞯男旅弊幼屗d致很高,我們決定從圣杰姆斯公園穿過去走一會(huì)兒。
“剛才的聚會(huì)相當(dāng)不錯(cuò)呢!”我說。
“你覺得菜做得還不賴,是吧?我跟她說過,如果她想和作家和有交集,就要請(qǐng)他們吃好吃的!
“你給她出的主意太好了。”我說,“可是她為什么要和作家打交道呢?”
瓦特爾芙德小姐無奈地抖了抖肩膀。
“她覺得作家很有趣,她想追上時(shí)尚潮流。我看她是個(gè)單純的人,令人同情。她覺得我們這些作家都非常強(qiáng)悍。無論怎么樣,她喜歡招待我們,我們又喜歡吃飯,我之所以對(duì)她有好感,就是因?yàn)檫@一點(diǎn)!
現(xiàn)在回憶起來,在那些喜歡和名人志士交往的人中,思特里克蘭德太太要算想法最簡單的了。這些人為了將獵物囊括進(jìn)自己的口袋里,從漢普斯臺(tái)德的靜謐的象牙塔一直找到柴納斯的窮酸的畫室。思特里克蘭德太太年輕時(shí)住在僻靜的鄉(xiāng)下,從穆迪圖書館帶來的書籍令讓她看到了很多唯美浪漫的故事,也讓她的腦子里有了倫敦這個(gè)大城市曾經(jīng)浪漫的過去。她是從內(nèi)心喜歡看書(這在她們這樣的人中是非常罕見的,這些人大部分對(duì)作家、畫家的興趣要比他們的作品要大),她為自己設(shè)想出了一個(gè)美妙的天地,樂在其中,感到平常生活所沒法享受到的自由。當(dāng)她和作家相熟以后,她強(qiáng)烈感覺到,似乎過去只能遠(yuǎn)眺的舞臺(tái),如今可以親身體驗(yàn)了。她看這些人輪番登臺(tái)表演,似乎自己的生活半徑也擴(kuò)大了。因?yàn)樗粌H用美食款待他們,而且也進(jìn)入了他們的深閨。對(duì)于這些人游走于人世間的準(zhǔn)則,她覺得沒什么好批駁的,可是她自己卻依然按照自己的生活方式生活。這些人道德倫理上的奇怪行為,就好像正好印證了他們怪異的打扮、荒謬的言論一樣,讓她覺得非常有意思,可是對(duì)她自己待人處事的原則,卻完全沒有被影響到。
“有個(gè)叫思特里克蘭德先生的嗎?”我問道。
“有啊,他在倫敦工作,我想職業(yè)應(yīng)該是證券經(jīng)紀(jì)人吧,沒什么意思!
“他們倆關(guān)系好嗎?”
“兩個(gè)人相敬如賓,如果你和他們共進(jìn)晚餐,你就會(huì)看到他的?墒撬龢O少請(qǐng)人到她家吃晚飯。他很沉默,對(duì)文學(xué)藝術(shù)沒多大興趣!
“為什么那么可愛的女人老是會(huì)嫁給笨蛋?”
“因?yàn)橛兄腔鄣哪腥耸遣粫?huì)娶可愛的女人的!
我無以反駁,于是我就轉(zhuǎn)移了話題,打探思特里克蘭德太太有沒有孩子。
“有,兩個(gè),都在上學(xué),一男一女!
這個(gè)話題已經(jīng)到此結(jié)束了,我們又聊到了別的話題。
……