羅布·利爾沃是一個英國探險家、演講家、作家、慈善家,他曾“單騎闖天下”,靠著一輛自行車,從遙遠的西伯利亞回到英國倫敦,他曾翻越喀喇昆侖山、徒步埃塞俄比亞高地、塔克拉瑪干沙漠。他還曾從冬季里的蒙古國戈壁灘出發(fā),歷時6個月的時間,徒步5000共里,穿越了整個中國。一路上,他和攝影師利昂勇敢面對中國*長的公路隧道,探索了荒涼的野長城,還遭到了種種意想不到的困難。一路上沙漠游牧民、當地居民、礦工的熱情接待,支持著他們克服了種種困難,繼續(xù)前進。
在《徒步中國》一書中,羅布幽默而忠實地記錄了一路之上的種種艱辛,遇到的形形色色的人,沿途的自然風光。他們近距離真切地感受到了中國的地大物博、南北差異以及源遠流長、璨若星河的歷史文化。對于羅布來說,徒步不僅豐富了他的人生,更是一場人生的歷練,讓他獲得了心靈的感悟與成長。讀這本書,猶如跟著羅布一起進行了一場艱難而精彩的人生歷練。
中文版序
非常榮幸現在能夠給大家呈現《徒步中國》的中文版。從蒙古國的賽音山達到中國香港,穿越中國腹地,這段5 000公里的旅程事實上相當艱辛,但也是一段美妙的經歷,讓我能近距離去了解這個世界上最有趣的國家的人文地貌。
朋友利昂和我經歷了許多事情:在茫茫戈壁灘上,氣溫降至零度以下時,我們的帳篷差點被暴風雪刮走。我們曾沿著幾段偏遠的長城而行。我們曾睡過窯洞。我們在中國最長的公路隧道里差點窒息。而且,我們也曾在夏日里體會到中國南方悶熱難耐的天氣。
這條路線讓我們能夠遠離繁榮忙碌的海邊城市,同時又深入中國的腹地,從北到南體會中國的風貌。我們看到了那些鮮有外國人到訪的地方。除了部分大城市(大同、西安、桂林、廣州)之外,我們在 6 個月的時間里只碰到過 4 個外國人。但我們看到了中國的沙漠、高山和河流。冬日里,我們曾跳入冰塊漂浮的黃河(很冷,但也讓人瞬間變得非常精神)。春季里,我們曾在長江里暢游(非常提神)。夏天,我們也曾在珠江里一展身手。
這段旅程上有許多驚喜,也遇到了重重困難。每天背著重達 30 多公斤的背包行走35 至 50 公里相當辛苦。我們的雙腳和身體常常疼痛難忍。我還一度受過更為嚴重的傷,曾經認為這段旅程會因此夭折。我們也曾一度消化不良。旅程中的拍攝工作無疑讓我們的日子變得更加復雜,但也讓旅程更為有趣。
這段旅程的亮點之一就是知道了許多迷人的中國故事,有些故事我在英國的學校里從來沒有學到過。我們在邊境城市二連浩特見過恐龍骨頭,我們在大同參觀了云岡石窟。當然,我們也曾為西安有著 2 000 年歷史的秦陵兵馬俑而驚嘆不已。
身為英國人,我發(fā)現要想了解中國的偉大,最好的方式就是和古羅馬帝國對比一下。古羅馬帝國似乎歷史悠久,但中國的歷史要更為源遠流長,而且這個國家現在還在繼續(xù)繁榮發(fā)展。太神奇了!
不過,除了一路迷人的風景和精彩的歷史之外,與中國人打交道也充滿了樂趣。一路上碰到的人給了我們許多美好的回憶。當溫度降至零下 20 攝氏度時,戈壁灘上的牧民曾讓我們住進他們的蒙古包。鐵路工人曾經邀請我們吃雞蛋喝白酒。住窯洞的牧羊人曾經讓我們共睡一個炕頭。曾經還有一家人邀請我們在除夕之夜和他們一起吃團圓飯。
我們與這些人相處的時間會相對長點。此外,我也很喜歡那些在道路上和村莊里與我們有過一面之緣的人。他們會覺得我們很奇怪,甚至有些瘋狂,但不管怎樣,他們對我們都非常和善,非常友好。他們充滿幽默感,認真生活,努力工作,熱情好客,而且對我們所做的事情非常感興趣。
在撰寫這篇序言時,距離徒步中國那段經歷已經過去 4 年了。在那之后,我曾經有過數次機會重返中國,而且我剛剛完成了另一個中國冒險之旅,現在正在從中國內地返回香港的飛機上。我花了 71 天的時間獨自徒步穿越了位于中國新疆的塔克拉瑪干大沙漠。這又是一段偉大的經歷,我的身體經受了磨難,但卻感受到了令人驚嘆的自然風景,遇到了許多有趣的沙漠居民,有漢族,有維吾爾族。這一段旅程讓我再次獲得了提升,但那又是另一個故事了。
希望大家能喜歡這本書,也很高興中文版能和大家見面。
羅布·利爾沃
羅布·利爾沃,
英國探險家、作家、演講家,曾憑一輛自行車從西伯利亞回到倫敦,全程超過5萬公里,途徑28個國家,包括巴布亞新幾內亞和阿富汗。之后,他徒步從蒙古國的戈壁灘回到中國香港。除本書外,他還著有《從西伯利亞騎車回家》(Cycling Home From Siberia)。
《國家地理雜志》將他的兩次探險都制作成了電視紀錄片。2016年9月,羅布開始獨自穿越中國西部素有“死亡沙漠”之稱的塔克拉瑪干沙漠。
目前,羅布定居香港,探險之余,他還投身于演講、寫作以及慈善事業(yè)。
推薦序 ........ III
中文版序 ........ V
作者手記 ........ VII
序言 地圖的危險 ........ IX
第一部分 茫茫戈壁灘
茫茫起點 ........003
蒙古包 ........006
戈壁灘上的第一夜 ........011
利昂 ........015
沙漠中的哈木林寺 ........020
冬天來了 ........025
大馬路 ........029
遺失越野行走杖 ........032
成吉思汗 ........035
白茫茫的世界 ........038
莫斯·艾斯利 ........043
第二部分 進入中國
歡迎來到中國 ........049
迪諾斯 ........051
警察 ........055
內蒙古 ........062
利昂醫(yī)生 ........065
聲調 ........068
白酒 ........073
競爭 ........077
我的右腳 ........081
翻越長城 ........085
關于中國的點點滴滴 ........088
石窟 ........092
第三部分 黃河,我們來了
克莉絲汀和美好的圣誕 ........099
煤炭產地 ........103
慘敗 ........107
窯洞 ........113
長城長 ........118
母親河 ........121
迷路 ........123
冰葡萄酒 ........127
第四部分 進入中原大地
大鼻子 ........135
李先生 ........139
再見黃河 ........144
壺口瀑布 ........149
沃爾夫先生 ........154
外賓禁入 ........157
春天來了 ........163
Z 代碼行動 ........165
兵馬俑 ........170
死亡隧道 ........175
第五部分 進入中國南方
美味香腸 ........183
南北分界線 ........185
近路 ........190
長江 ........195
徒勞的苦修 ........198
激進的解決方案 ........202
嗨喲嗨喲 ........205
茶 ........209
肯德基 ........215
毛主席 ........219
孤獨 ........221
第六部分 回家啦
兩個憔悴的野人 ........225
貴賓 ........229
倒計時 ........234
凱旋 ........239
后記........245
《徒步中國:用腳步丈量魅力中國》:
茫茫起點
湛藍的天空下,我站在破爛的酒店外面,摸索著將4根繩子和登山扣系在帆布背包上。接著,我背上背包,拿起自己全新的越野行走杖,匆匆忙忙地戴上手套。空氣中透著一股寒氣,周邊的世界一片寂靜。邁出第一步時,繩子收緊,拴在身上的鋼質拖車就開始跟在身后滾動起來,輪子開始吱吱作響。莫莉·布朗拖車上裝著重100千克的露營裝備、攝像設備、食物和水。拉動拖車的繩子就拴在我的腰上。我走下人行道,走到馬路上,輪子就跟在我后面顛簸而行。
我打量了一下四周。我的探險伙伴兼攝影師利昂從我身邊走過,他也背著背包,但沒有帶拖車。我們將輪流拉著莫莉走,先由我來拉。利昂右手舉著一臺攝像機。我讓他在前面先走幾米,然后停下來轉身給我拍攝。接著我開始繼續(xù)前行。
我們所在的地方名為賽音山達,是戈壁灘中部的一座蒙古國小城。這座小城是我們的起點,而我的家香港就在小城的南面,兩者之間相隔3000英里。今天是旅程開始的第一天。
20世紀,蒙古國在很長的一段時間都受到蘇聯(lián)的影響。同蒙古國多數城市一樣,賽音山達也有著這個國家的種種印記。街道的兩邊排列著一板一眼的公寓樓。盡管它們被重新粉刷上了花哨的顏色,但整齊劃一的窗戶依然在那里,透露出一絲苦澀和冷漠。黑煙從一根巨大的灰色煙囪中飄出,飄散在干燥寒冷的空氣中。建筑中間的土地都布滿裂縫,里面全是褐色的戈壁灘塵土。我們仍然無法看到開闊的沙漠,因為賽音山達的四周被一座小型的山脊環(huán)繞,所以旅程的頭一個小時里,我們的任務就是跨越這座小山。
許多蒙古人裹在厚厚的外套和圍巾里面從我們身邊走過,表情嚴肅。當看到我拉著莫莉時,他們皮膚粗糙的臉上露出笑容,也帶著些許的困惑。從身邊經過的汽車減慢了速度,司機和乘客們也盯著我們看。
我突然有種奇怪的感覺:好像脫離了這個世界。我難以相信我們終于動身了。我不知道前方等待自己的究竟是什么,不知道我們會看到什么地方,會遇到什么人,又會有什么樣的探險。
遇到紅燈時,我停了下來,和一排汽車一起等待著信號燈。兩位中年婦女橫過馬路。在我盯著她們看時,她們咯咯地笑了起來,我害羞地回以笑容。我感覺自己就像是在表演拉馬車的啞劇,而我自己就是那匹拉車的馬。綠燈亮了,多數車都直行。利昂和我左轉,再右轉,出了城,走向蒼茫茫的世界。
出城后依然是瀝青路面,彎彎曲曲,一直延伸到山腳下。這條道路讓人感到些許的壓抑。我們走過城郊一些木棚和帶圍墻的房子。我開始邁開大步前行。
當我身子往前傾時,莫莉就會跟在身后往前滾動,每邁一步之前它又會往后退。靴子比較舒服,但感覺還不是很跟腳,但愿我已經適應了它們。頭頂上是冷冷的太陽,唯一的聲音就是莫莉的輪子持續(xù)發(fā)出的“咔咔”聲,還有我的越野行走杖敲擊瀝青路面發(fā)出的“叮當”聲。
隨著上山的路越來越陡,我要費些力氣才能拉動莫莉。寒冷刺骨的空氣讓人感覺呼吸都困難,F在只是11月14日,根本就算不上寒冬,可溫度已經是零下10攝氏度了。與接下來的幾個月相比,現在已經算是暖和的了。
利昂最初一直走在后面拍攝,現在已經趕了上來。幾分鐘后,我們來到了這座山的山口位置。我們兩人停下腳步,遠眺戈壁灘。眼前是大海般無邊無際褐色的塵土和沙礫,在我們的四周蔓延開來。我只能看到在地平線上有隱隱約約的山脈,其余整個世界都是蒼茫茫一片。
我搖搖頭說:“老天,這真大呀。你覺得我們能走得出去嗎?”“我們也許走得出去,現在我們就在這里了呀!”利昂操著一腔愛爾蘭口音笑著回答說。他有著松軟的棕發(fā)和年輕的臉龐,胡須刮得干干凈凈。25歲的他比我年輕9歲。他放下越野行走杖,架起三腳架。
我發(fā)現自己很難推算出這片土地到底有多大,我們又要用多長時間才能徒步穿越它。一周前,在搭乘飛機前往蒙古國首都烏蘭巴托的途中,我曾經從飛機上俯瞰這塊起起伏伏的平原,當時我估算我們會需要半天的時間才能走完飛機每分鐘帶我們飛過的路程。
不過,我看見前方并非完全空蕩蕩一片。瀝青路面繼續(xù)往西南方向延伸,只是我們要改變方向,朝東南方向行走,穿越這塊平原。我拿起指南針,確認最明顯的一條吉普車車轍印記大致朝向正確的方向。我也注意到在這條車轍印過去大概半英里的位置有一個白毛氈帳篷,也就是游牧民的蒙古包。它孤零零地豎立在茫茫戈壁灘上,就像是文明的最后一個崗哨。
利昂仍然趴在攝像機上。我一直等著他完成全景鏡頭的拍攝。
“可以走了嗎?”我問道。
“我要再拍點兒東西,你先走。”一時四周萬籟俱寂。這就是我們在茫茫平原上的起點線了。在數月忙亂的計劃之后,沒有什么再要說的,沒有什么再要等待的,也沒有什么再要準備的。
我深吸了一口氣,身子往前傾,腰上依然綁著那根繩子。莫莉的輪子開始滾動起來。我們走下瀝青路面,踏上褐色土地。千里之行,始于足下。
……