14個神行百變的故事14個我們置身的現(xiàn)實
王蘇辛的小說辨識度很高,敘述表達(dá)上風(fēng)格明快,時而傳奇,時而現(xiàn)實。
例如:小說《白夜照相館》講述擅長拍攝復(fù)古照片的“白夜照相館”專門為人偽造身份,從而引發(fā)的一連串復(fù)仇、謀殺事件。
短篇精怪故事《我們都將孤獨一生》則書寫了一座只要一離婚就變成雕像的國度,“我”的父母因為離婚變成兩尊雕像,而“我”卻因為父母這一決定,自身的生活發(fā)生傳奇式的改變!赌阕咧螅议_始對著墻壁說話》講述了社交恐懼癥的父母卻生出社交達(dá)人女兒,從而引發(fā)的一系列戲劇沖突。
小說《直立行走的人》講述了傳奇背景下,身高過高的一家人,所遇到的各種稀奇古怪的故事。跌宕起伏,情感濃烈。
《白夜照相館》:
紫金·人民文學(xué)之星短篇佳作獎得主王蘇辛歷經(jīng)七年沉淀力作
2016—2017年度備受期待的新浪潮文學(xué)代表作
本書中多篇小說曾登上豆瓣、犀牛故事等app首頁,閱讀量累計兩百萬次。
本書選用了王蘇辛眾多作品中代表的14個神行百變的故事,這14個故事仿佛是我們置身的現(xiàn)實,每一個故事都能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴,每一個故事都能夠讓讀者迅速擊退心中僅保留的那道閱讀防線,快速進(jìn)入故事當(dāng)中,仿佛每個讀者都是故事中的一員,無一例外。
后記:尋找地圖的人
一直都覺得,人總會面臨“如何置放自己”的問題。但比這個問題更困擾人的,或者更具誘惑力的,是“如何尋找一張自己的地圖”。這張“地圖”,除讓人知道自己此刻所處位置,更說明自己從何處來,可能往何處去。對于那些早早離開故鄉(xiāng)的人,這張“地圖”比原鄉(xiāng)更能代表“故鄉(xiāng)”。需要不斷適應(yīng)新的環(huán)境,甚至適應(yīng)在新的環(huán)境中急劇變化的自己,這說起來簡單,實則艱辛。
寫作的頭三年,作為一個自負(fù)的少年人,曾非常想出一本自己的書。然而,等到終于有機(jī)會出一本自己的書時,那時候想收進(jìn)來的小說,一篇都沒有收。本書目前收錄的小說,多為近兩年所寫。幾年的寫作,滿意的作品不多,想想也是慚愧。
和很多精神生活逐漸成熟之后才開始寫作的人不一樣,我的寫作開始較早。對我來說,寫作就是成長,寫作就是生活。甚至很多時候,要表達(dá)的內(nèi)容會促使自己不得不在某個階段快速成長,我因而覺得寫作很多時候是在挑戰(zhàn)自己。那些生活中不能解決的精神問題,必然會在寫作中體現(xiàn)。在某一段時間,這讓我覺得自己過早寫作是不對的,甚至應(yīng)該停掉寫作,去做別的。然,也就這么一路磕磕碰碰寫下來了。只能不斷督促自己洗掉年輕的戾氣,將能量置放在更適合它的位置。我想,這是寫作好的地方,只要繼續(xù)寫,就不得不要求自己成為更好的人。這里的“更好”無關(guān)某種道德的準(zhǔn)則,它更像是發(fā)自內(nèi)心的純凈——生活就是不斷提純的過程。近、遠(yuǎn),以及一切復(fù)雜的心緒都融于此,且不斷上升、追趕。人在這個過程中,準(zhǔn)確認(rèn)識“我”,認(rèn)識“他”,到人群中去。不管是寫怎樣的外物,即使使用變形和魔幻的手法,也難掩文本背后的自己。
因從小學(xué)畫畫,也背負(fù)著父母的期望,最初的志向是成為畫家?擅佬g(shù)學(xué)校頻繁的考試和考核讓當(dāng)時的我覺得緊張、局促,某次考試的失利甚至?xí)杆俨捌浜蟮膶W(xué)習(xí)生活,成為惡性循環(huán)。有時候我會想,如果那時候自己能成熟一些,能夠調(diào)節(jié)考試和繪畫本身的關(guān)系,或者在一個其他藝術(shù)門類的學(xué)校學(xué)習(xí),現(xiàn)在可能還會以繪畫為唯一的志業(yè)?蛇@一切不能預(yù)測。那段時日,寫作給了我一個通道,我通過書寫,得以修復(fù)自己,從躲避的世界折回現(xiàn)實世界。盡管我知道,這個回到日常位置的我,和那個之前的我,已經(jīng)不同。
也因早早離家住讀,在最初的幾年寫作中,我總是熱衷書寫關(guān)于故鄉(xiāng)的小說。盡管這種書寫更像安慰——通過不斷回到童年來安撫自己。小時候記憶最深的,是五歲那年家庭變故,所有的親戚聚集在院子里,我騎著兒童車,在大人們的腿之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我不知道他們在說些什么,但感覺氣氛不同尋常。這幾乎構(gòu)成其后幾年的一個基調(diào),那些我不明白的人情世故,被處理成小說中魔幻的鏡頭,帶著恐懼和切實的痛感,讓我不斷回望?蛇@樣的寫作本身不是反省所得,它能起到的撫慰作用十分有限。我自己也逐漸因為看到更多東西,不再使用變形和不斷的轉(zhuǎn)折去敘述,更愿意直接進(jìn)入事物的核心。可這條路,比之前更為艱辛。我開始直面那些少年時代,甚至童年,所未能得到解決的問題——與這些問題相伴的,還有新的問題。為此,我不得不調(diào)整自己和外界的關(guān)系——曾經(jīng)我認(rèn)為生活在朝我伸利爪,可漸漸地我知道,那利爪其實是我自己。
這本書,于我而言,更像自己“尋找地圖之旅”的記錄。只不過,時間順序被打散。那些最初的魔幻敘事,更像一個個伴靈——不是被新的自我推翻,而是被重新理解、收納。感謝父母,感謝這本書的策劃編輯張其鑫,感謝李敬澤老師的推薦語,感謝在幾年的寫作中給予過我鼓勵和批評的師友。很多名字不一一列出,但都銘記心間。期待這本書能讓一些人看到一個新的世界——這個世界或許不是最好的,但如果它能成為一些人進(jìn)入更好世界的梯子,我已心滿意足。
王蘇辛
2016年8月于上海
王蘇辛,生于1991年,曾用筆名普魯士藍(lán)。2015年獲得第三屆紫金·人民文學(xué)之星獎,是一位獲得該獎的90后作者。短篇小說《白夜照相館》2016年被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載,是一位被國內(nèi)重量級文學(xué)選刊同時轉(zhuǎn)載的90后作者。短篇小說《我們都將孤獨一生》等曾登上豆瓣app首頁推薦,被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)播轉(zhuǎn)載。王蘇辛的小說風(fēng)格怪誕,兼具魔幻敘事與日常傳奇,辨識度很高。
白夜照相館
戰(zhàn)國風(fēng)物
伴靈故事集
__我們都將孤獨一生
__再見,父親
__請不要倚靠電梯
__昨夜星光璀璨
__寂寞芳心小姐
__猴
__你走之后,我開始對著墻壁說話
袁萬歲
下一站,環(huán)島
直立行走的人
自由
荒地
后記:尋找地圖的人
我們都將孤獨一生
我父母決定離婚時,曾征求過我的意見。
這是一件很棘手的事。因為居高不下的離婚率,在我們國家,離婚的人會變成雕像鎮(zhèn)守自家的宅子,而且,雕像永遠(yuǎn)不能進(jìn)入家門。即便如此,離婚率還是持續(xù)高漲,很多宅子前都堵滿了各種各樣的雕像,其中,最多的是石獅子。有的家族人丁興旺,門前簡直可以集齊十二生肖。可我家地處樓房,只能另覓空地安置父母。
我父母要征求我的意見,原因就在此。
整個三伏天,為了他們離婚的善后事,我到處尋找便宜的地下車庫或者小單間,可最近租金昂貴,一間小地下室的月租居然都要一萬。我用盡了在公司談合同學(xué)來的本事,甚至許諾簽下十年內(nèi)不會復(fù)婚的條約,還是沒有一個房東愿意把租金降到一個我能承擔(dān)得起的價位。
我試圖找親戚朋友借錢,可最近離婚的多,盡管父母和我多年來充當(dāng)老好人,聽說他們要離婚,都一個個躲得十萬八千里。
這引發(fā)了他們離婚前的最后一次爭吵。爭吵的焦點是:到底是誰當(dāng)年執(zhí)意買了樓房。我告訴他們,現(xiàn)在即使是自家平房宅子前的空地,也是需要購買的?伤麄兺耆宦犖艺f的,不僅不聽,他們還為我打斷他們的吵架思路而萬分不爽。
——那之后不久,他們就離婚了。
在變成雕像的懲罰文件下來之前,我白天奔走于尋找合適的房子,晚上為他們變成哪種雕像未來復(fù)婚幾率更大而傷盡腦筋。
我準(zhǔn)備了幾個紙團(tuán),上面寫著各種神獸和生肖的名字,雕像的種類只能從這里面選。我把它們認(rèn)真包好,選擇兩個同類的神獸讓父母抓鬮,就像小時候他們在書上抹蜂蜜讓我誤抓了書本一樣,我也把兩個最可能復(fù)婚的同類神獸的紙團(tuán)包得更寬大、醒目,試圖讓父母選擇它們。
孰料他們離婚之意非常穩(wěn)固,根本不考慮離婚征程中的費用,各自選了兩個復(fù)婚率極低的生肖雕像,一匹馬,一頭羊。
我很絕望,但說不過他們,只能順從,畢竟十五年之后,雕像的安置費用將由政府承擔(dān)。十五年雖長,總好過一生。
我賣了家里的房子,租了城郊一間小平房,時常斷水?dāng)嚯,來回公司需要五個小時。但想到十五年后的幸福生活,我忍了。
就這樣,我父母愉快地離了婚,我也成了一個房奴。
為了維護(hù)雕像的簇新,我每周都會去他們所在的地下室擦洗它們。地下室沒有水電,我就從遠(yuǎn)處提水,儲存了大量洗滌劑和吹風(fēng)機(jī)。這些工作往往須耗費一天的時間,但我樂此不疲。坦白說,他們剛離婚的那兩年,我無時無刻不希望他們幡然醒悟然后復(fù)婚,我也早點結(jié)束房奴的生活。兩年過去了,我發(fā)覺這是徒勞。
我租下的這間地下室位于解放東路盡頭。懶得給父母擦洗的日子里我會在這里滅蟑螂——自從成為窮困潦倒的房奴,我就沒有社交活動了,在這里待著倒也能打發(fā)自己的無聊。
我這樣過到了他們離婚的第五年,然后日子就不同了。
那時候我已經(jīng)升任公司某部門副主管,這份工作的好處是我得以租住一套位于市中心的一居室。我的社交活動重新多起來,甚至也把開公司劃入未來日程。有時候忙起來,一兩個月也不會去看一次父母。畢竟房租我一口氣付了十年的,不去也沒人提醒我什么。
我也開始和女孩子約會,她們年紀(jì)都比較小,二十二三歲,總把自己裝扮得像三十歲。不過這也不錯,她們都學(xué)著不黏人,倒很合我心意?捎幸惶欤疫是接到了一個雙魚座曖昧對象的拉黑短信,她告訴我,不會再聯(lián)系我。我不知道哪里出了問題,想來想去可能就是因為沒給她一個明確答案,比如,我們是不是男女朋友。
那天下了大雨,因為這條短信,我和女孩子晚上的約會宣布告吹。我百無聊賴地走出去,打著傘,漫無目的地走在街上。我想起明天開始是我的年假,決定去看看我的父母。
這次探望讓我發(fā)現(xiàn),他們渾身都洗得很干凈,可能比幾年前他們剛離婚變成雕像的時候更干凈。
我也發(fā)現(xiàn)了他們?nèi)菝驳淖兓,我媽媽明明是馬的雕像,現(xiàn)在已經(jīng)變成人形了,爸爸也一樣。
他們身體的各個角落都泛著白光。我使勁抬起雕像一角,發(fā)現(xiàn)底座都是干凈的。
我不知道誰在我不在的日子里幫我擦洗父母,思來想去感覺沒有人會這樣做。我又檢查了房屋,發(fā)現(xiàn)根本也沒漏水。我滅了一遍地下室可能會出現(xiàn)的各種生物,把房間打掃到最干凈,決定在這里待上一周。如果有誰來,我一定會看得見。
我支起睡袋,一頭掛在母親的頭上,一頭掛在父親的頭上。躺上去,睡袋會搖搖晃晃讓我頭暈,但也變相縮短我進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時間,感覺還不錯。
我做了很多夢,醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己躺在地上。
我身上布滿摔傷后的青紫色,而父母之間的距離也顯然比之前近了很多。
我有些莫名的恐懼和欣喜。我第一次懷疑,負(fù)責(zé)擦洗父母的其實是他們自己。畢竟,復(fù)婚的征兆就是雕像之間距離變窄和變成人形。
而經(jīng)過這次距離拉近之后,父母完全變成了人形。
我從沒想過他們真的會復(fù)婚,可這一天真的就要來到,我也感到高興,盡管我已經(jīng)沒那么窮了。
復(fù)婚的過程很順利。我向有關(guān)部門報告了父母的近況,頭頭們批準(zhǔn)他們復(fù)婚。我退掉了地下室,宴請了親戚朋友,他們很樂意和我的一家重新建立聯(lián)系。我們在舞池中間跳了一場群舞慶祝這一切,父母的雕像就擺在正中間,我們都在等待他們活過來的那一刻。
我們跳了三天三夜,他們還是沒有醒過來。
再過了三天三夜,他們褪去人形,變回最初的雕像。
我絕望了,一切仿佛被打回原形,升職的愉悅也不再能改變一切。
我接了幾個項目,湊夠了新房首付,買了車,把父母的雕像安置在車庫。
有時候我會從外面帶個姑娘回來,把車停進(jìn)車庫,和她做愛。每個姑娘完事兒后都會拉下車窗,對著不遠(yuǎn)處我父母的雕像問:“你父母離婚幾年了?”
到第二十個姑娘這么問的時候,我發(fā)現(xiàn),我忘記他們離婚幾年了。
這些年,我看到過很多次他們變成人形,又漸漸變回最初的雕像。有次我以為他們真的要復(fù)婚了,因為他們越挨越近,直到完全擁抱在一起。他們還是沒能真正復(fù)婚,我也懶得再去申請什么復(fù)婚儀式。
最近兩年,抵制離婚的雕像政策也被政府廢除了。有時候我看見父母的雕像,覺得那是他們的骨灰盒。
可即使他們身上落滿灰塵,我每隔一段時間還是能發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)的反復(fù)——變成人形,再在復(fù)活的那一刻變回動物形狀的雕像。我的父母,他們總是在瀕臨復(fù)婚的時候被打回原形。好像每一次他們預(yù)感自己要重新開口說話,都會對自己說閉嘴似的。
有一天,一個新的姑娘搖下車窗,跟我解釋了這件事的根本原因。
這個新的姑娘是我要娶的,至于為什么娶她,大概也是基于一些荷爾蒙的原因,雖然我們會遇見很多次荷爾蒙迸發(fā)的時刻,但總有那么一兩次更為激動人心,我覺得這個姑娘就是。雖然我不知道這感覺能持續(xù)多久。畢竟,因為沒有組建家庭,我不認(rèn)為我的心態(tài)完全是中年人的。
此刻,這姑娘就坐在我旁邊,朗誦一樣看著我父母的雕像說道——
“你父母之間是很相愛的。”
“那為什么不復(fù)婚?”我條件反射地問道。
“也許你父母只有這樣才可以在一起呢,說不定他們也喜歡這種方式啊。這畢竟也不算特別差的結(jié)果啊!彼f,“何必如此悲觀!
我感到有些神奇,畢竟我已經(jīng)四十好幾了,父母離婚也早已超過十五年的界限。這姑娘和我不是一個時代的人,按理說,在政府的封鎖下,她不該知道我們當(dāng)年的政策和往事。
“我們那條街都是這樣的雕像!彼^續(xù)說,“我家門口就有兩個,據(jù)說是誰家不要的,兩只石獅子,就跟古代的一樣,不過那兩只比你這邊的臟很多。他們以前一定像兩個仇人,完全過不下去!
我被姑娘吊起了胃口,跟隨她去了其位于老城區(qū)的家。
那里確實有很多動物雕像,有些雕像在我們面前不斷從動物形態(tài)變成人形,再變回去。
“難道他們也相愛嗎?”我指過去。
“有可能啊。相愛才會反復(fù),只是并非每種相愛都是好的相愛而已。”她故作老成的口氣突然讓我對她厭惡起來。
不過,我還是決心陪她看完整條老街。
因為不是本地人,我很少來到老城區(qū),更不會知道,好幾年前,因為搬遷和釘子戶,許多雕像都被堆在這里了。變成雕像的離婚父母們和美術(shù)學(xué)院門前丟棄的廢棄雕像一道,成了已經(jīng)修繕的老宅門前的鎮(zhèn)宅之寶。許多游客會去那里聽一個個導(dǎo)游解釋“門當(dāng)戶對”的由來。他們不會知道,門前的很多石獅子是人變的。
我跟姑娘一路走到她的家里。她為我打開了她家的地下室,我發(fā)現(xiàn)那里也有很多雕像,越往里走,就看到了更多的雕像。這些雕像活靈活現(xiàn),盡管布滿灰塵,還是能看到原始的模樣。他們有的挨得近,有的離得遠(yuǎn)。有的甚至在我面前移動,走向另一座雕像,甚至還有的雕像彼此擁抱。這一堆史前文物般的雕像,因為保存完好而讓人覺得虛偽。他們矗立在這里,仿佛講完了一整個時代的故事。
……