人一生會交很多朋友,也會失去很多朋友。皆因人的一生變化太大,很少有那種終其一生仍是朋友的。但是,我與武汛兄的友誼,卻是從青年時代開始,跨過了中年、壯年,如今到了桑榆晚景,仍然彼此惦記。在漫長的歲月中,我們君子之交淡如水,但一旦對方出現(xiàn)坎坷,或者說人生際遇發(fā)生重大改變,我們就會情誼濃如酒。
大約是1974 年初夏,武汛剛從他插隊下鄉(xiāng)的洪湖抽調(diào)回武漢,在武漢一師學(xué)習(xí),利用暑假乘長途客車經(jīng)過數(shù)百里之遙,來到我下鄉(xiāng)的英山縣四顧墩看我。他背了一個黃挎包,里面裝了我喜歡讀的《宋詞選》和一瓶襄樊大曲。那一年,我21歲,他20 歲。我們都是下鄉(xiāng)知青,素昧平生,為何他會大老遠(yuǎn)跑來看我呢?皆因我在前一年的《湖北文藝》上發(fā)表了一首抒情長詩《獻(xiàn)給祖國的歌》,他看到了這首詩,按刊物上留下的作者地址,給我寫了一封信。從此,我們就書信來往,不到一年,他就跑到英山看我了。
他來時恰值農(nóng)忙,生產(chǎn)隊不準(zhǔn)我請假,經(jīng)與生產(chǎn)隊長商量,武汛幫我插一天秧,然后換出一天工來,我們倆夜以繼日暢談文學(xué)。我是隨家下放農(nóng)村的,家中貧窮,數(shù)月不茹葷腥是常有的事。我的母親為了接待遠(yuǎn)方來客,殺了家中僅有的一只雞。武汛看到我患病的父親,亦不肯享用雞湯,我們以青菜佐酒,以酒澆心中塊壘……如今過去了47 年,回想起那一幕,心中仍有甜味。
改革開放之初,我們都是熱血青年。拜時代所賜,在知識青年這樣一個特定的群體中,我們迅速找到自己奮斗的目標(biāo)。我堅持寫作,成為專業(yè)作家,至今未變。武汛師范畢業(yè)后進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作,他雖念的是中文,但自當(dāng)上鐵路人以后也是從一而終。在40 多年的歲月中,我們保持著純潔的友誼。盡管此期間,我們的身份都有改變,但我們從來都沒有祝賀過對方升遷、晉階或者獲得什么榮譽。記得他任太原鐵路局局長期間,我到山西采風(fēng),順便看望他。他照例熱情地接待我,并請我喝酒,席間仍只是交流讀書心得,也講一講工作上的壓力。那時,鐵路運力趕不上時代需要,因為車皮不夠,山西的煤運不出來。有人聽說我與武汛是至交,便請我向他求援,我婉言謝絕,回答說:我與武汛只是私交,從無工作上的聯(lián)系,這種請求我無法開口。
現(xiàn)在,我們都年過花甲,武汛兄也從工作崗位上退下來幾年了,卻沒想到,我們現(xiàn)在有了工作上的聯(lián)系。
春節(jié)前,武汛兄給我打來電話,言他退休之后,有了閑睱時間,于是嘗試著寫了20余篇中短篇小說,擬交出版。問我愿不愿意為他的小說集寫篇序言。我聽到這消息,的確有些驚愣。因為自他當(dāng)了鐵路人之后,我就以為他與文學(xué)告別了。期間,我們很少談文學(xué),因為他走上工作崗位后,曾對我說:現(xiàn)在,文學(xué)創(chuàng)作的這個念頭只好放一放了,首先還是把本職工作干好吧。他做事認(rèn)真,我相信他的選擇。
沒想到,這個為工作而告別文學(xué)的人,老了以后卻以澎湃的激情擁抱了文學(xué)。葉落歸根,武汛重拾了文學(xué)。作為以文訂交的老朋友,我為他高興。
武汛的這部鐵路題材的中短篇小說集,共收錄3 篇中篇小說,19篇短篇小說。因為拿到他的書稿時,我正在趕寫一部作品,故未能及時讀完。前后花了3個多月時間,才讀完文稿。
武汛終生在鐵路系統(tǒng)工作,所以他的部小說集,展現(xiàn)的只能是他對鐵路人傾注的深摯的感情與對鐵路生活深刻的揭示。
這部中短篇小說集,歸納起來有三個特點。
,現(xiàn)實性。讀到《生死轉(zhuǎn)移》時,我感到讀到的不是一篇小說,而是一篇報告文學(xué)。就這一點,武汛在題記中也告訴讀者這是一個真實的故事。其實,這本小說集中的所有事件與人物,都讓我感到他們是真實的。如《窗口之外》《除夕夜話》等,作者筆下的真實,讓人感到這并非文學(xué)的創(chuàng)作,而是現(xiàn)實生活的本來風(fēng)貌。盡管武汛告訴我,他的小說情節(jié)不少地方都是虛構(gòu)的,但我仍覺得是鐵路生活的真實寫照。這么說,并沒有貶低作者的文學(xué)才情,而是說明作者對鐵路生活的熟悉非同一般。這些作品不僅能引起鐵路人的共鳴,更能感染像我這樣對鐵路生活完全陌生的人。中國鐵路是一個具有二七革命光榮傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)大軍,其干部職工無論在蒸汽、內(nèi)燃、電力機車還是現(xiàn)在的高鐵時代,都體現(xiàn)出很強的艱苦性、紀(jì)律性和奉獻(xiàn)性。武汛與他們?yōu)槲椋运麄優(yōu)闃s,把反映鐵路改革與發(fā)展,塑造當(dāng)代鐵路人作為己任,在作品中刻畫了許多基層一線普通干部職工的形象。所以,小說的現(xiàn)實性表現(xiàn)得十分鮮明。
第二,嚴(yán)謹(jǐn)性。武汛是一個嚴(yán)肅的人,辦事一是一,
二是 二,從來都不會扯野棉花。說老實話,這種性格的人適合當(dāng)學(xué)者,卻不適合當(dāng)作家,理性思維會讓小說呆板,F(xiàn)實生活中,喜歡扯野棉花的人不大靠得住。但在文學(xué)創(chuàng)作中,不會扯野棉花的人卻往往講不好故事。在領(lǐng)導(dǎo)崗位上,我從不擔(dān)心武汛德不配位。但在小說創(chuàng)作中,我還真替他捏了一把汗。待我把這部小說集讀完,我的這個顧慮才打消。武汛不但善于編故事,還善于講故事。我曾以為讓他下筆千言或口若懸河講一個本不存在的事情,不是他的強項。但小說集中的作品,無論是在紛繁復(fù)雜的生活中擷取一朵晶瑩的浪花,還是一朵絢麗的花蕊,都讓我看到武汛的精心構(gòu)思。讀《只有三分鐘》《有一種送行,叫堅守》《餐車大叔的胸章》等篇章,我以為是他有真實的故事作為前提,但他說也有也沒有。他說,他有幾十年鐵路生活的經(jīng)驗,在此基礎(chǔ)上構(gòu)思故事、塑造人物,心中是有底氣的。從小說中,我讀到了武汛的執(zhí)著與嚴(yán)謹(jǐn)。每一篇他都深思熟慮,善于在細(xì)小的生活故事中,譜寫出鐵路人的英雄譜。
第三,時代性。真實是小說的生命,但如何透過小說情節(jié)的真實、人物命運的真實,折射出時代的真實,這表現(xiàn)出作者的文化自覺與以小喻大的透射生活的能力。在改革開放的大潮中,任何人與任何單位都不可能不因應(yīng)時代而走出自己的路。在武汛的小說中,我看到了時代發(fā)展帶給鐵路人的憂患與責(zé)任。如《車過彝山》《個客戶》《第三專題有點難》等小說,讓讀者看到了鐵路人向因循守舊的挑戰(zhàn)以及迎接新生活突出重圍的能力。
總之,讀武汛的小說,我很欣喜。我看到了青年武汛又回到身邊。上述三點,是武汛小說中體現(xiàn)出來的優(yōu)點。其實,任何一種優(yōu)點,如果過分追求,也會成為一種缺陷。期望武汛在今后的創(chuàng)作中,文筆更豐富一些,人物更鮮活一些;趯λ^去的認(rèn)識,我相信他文學(xué)創(chuàng)作的空間會越來越寬廣。因此,我要祝福他,期待他有更多的充滿魅力的作品奉獻(xiàn)給讀者。
熊召政
2021年5月5日于梨園書屋