愛(ài)瑪?伍德豪斯又漂亮，又聰明，又有錢(qián)，加上有個(gè)舒適的家，性情也很開(kāi)朗，仿佛人生的幾大福分讓她占全了。她在人間生活了將近二十一年，一直過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。

　　愛(ài)瑪有個(gè)極其慈愛(ài)的父親。他對(duì)兩個(gè)女兒十分嬌慣，而愛(ài)瑪又是他的小女兒。由于姐姐出嫁的緣故，愛(ài)瑪小小年紀(jì)就成了家里的女主人。母親去世得太早，她的愛(ài)撫只給愛(ài)瑪留下個(gè)模模糊糊的印象，而取代母親位置的，是個(gè)十分賢惠的女人，她身為家庭女教師，慈愛(ài)之心不亞于做母親的。

　　泰勒小姐在伍德豪斯先生家待了十六年，與其說(shuō)是孩子們的家庭教師，不如說(shuō)是她們的朋友。她非常疼愛(ài)兩個(gè)姑娘，特別是愛(ài)瑪。她倆之間情同手足，真比親姊妹還親。泰勒小姐性情溫和，即使名義上還是家庭教師時(shí)，也很少去管束愛(ài)瑪。后來(lái)師生關(guān)系徹底消失了，兩人就像知心朋友一樣生活在一起，愛(ài)瑪更是愛(ài)做什么就做什么。她十分尊重泰勒小姐的意見(jiàn)，但她主要按自己的主意辦事。

　　要說(shuō)愛(ài)瑪?shù)木硾r真有什么危害的話，那就是她有權(quán)隨心所欲，還有點(diǎn)自視過(guò)高，這是些不利因素，可能會(huì)妨礙她盡情享受許多樂(lè)趣。不過(guò)，目前尚未察覺(jué)這種危險(xiǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)還算不上什么不幸。

　　令人難過(guò)的事——令人略感難過(guò)的事——終于降臨了——但又絕非以令人不快的方式出現(xiàn)的。泰勒小姐結(jié)婚了。由于失去了泰勒小姐，愛(ài)瑪?shù)谝淮螄L到了傷感的滋味。就在這位好友結(jié)婚的那天，愛(ài)瑪?shù)谝淮纹喑�地坐在那里沉思了許久�；槎Y結(jié)束后，新娘新郎都走了，吃飯時(shí)只剩下他們父女倆，不會(huì)有第三個(gè)人來(lái)為這漫長(zhǎng)的夜晚活躍一下氣氛。吃過(guò)晚飯后，父親像往常一樣睡覺(jué)去了，愛(ài)瑪只得坐在那里琢磨自己的損失。

　　這樁婚事肯定能給她的朋友帶來(lái)幸福。韋斯頓先生人品出眾，家境優(yōu)裕，年紀(jì)相當(dāng)，舉止優(yōu)雅。愛(ài)瑪一想起自己曾懷著慷慨無(wú)私的情誼，一直在盡心竭力地促成這門(mén)親事，就不禁有些得意。不過(guò)，這件事讓她一上午都感覺(jué)心里不是滋味。泰勒小姐一走，她每天將無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念她。她回想起她以前的情意——十六年的情意和慈愛(ài)——從她五歲起，泰勒小姐就開(kāi)始教導(dǎo)她，陪她玩耍——她安然無(wú)恙時(shí)，泰勒小姐盡量跟她形影不離，逗她開(kāi)心——她每次生病時(shí)，泰勒小姐總要悉心照料她。她的這些情意真讓她感激不盡。然而，伊莎貝拉出嫁后，就剩下她們兩個(gè)相互做伴，七年來(lái)平等相待，推心置腹，回想起來(lái)倍加親切，倍加溫馨。泰勒小姐真是個(gè)難得的朋友和伙伴，又聰明又有見(jiàn)識(shí)，又能干又文靜，懂得家里的規(guī)矩，事事都肯操心，尤其關(guān)心她愛(ài)瑪，關(guān)心她的每一次歡樂(lè)，每一個(gè)心意。這是愛(ài)瑪可以傾訴衷腸的一個(gè)人，對(duì)她一片真情，真讓她無(wú)可挑剔。

　　她如何來(lái)忍受這一變化呢？誠(chéng)然，她的朋友離她家不過(guò)半英里，可愛(ài)瑪心里明白，住在半英里以外的韋斯頓太太跟住在她家的泰勒小姐相比，那差異可就大了。盡管她性情開(kāi)朗，家庭條件優(yōu)越，但她現(xiàn)在勢(shì)必感到十分孤獨(dú)。她非常愛(ài)她的父親，但是父親畢竟做不了她的伙伴。無(wú)論是正經(jīng)交談還是開(kāi)開(kāi)玩笑，父親跟她總是話不投機(jī)。

　　伍德豪斯先生結(jié)婚較晚，他和愛(ài)瑪因?yàn)槟挲g懸殊而造成的隔閡，由于他體質(zhì)和習(xí)性的緣故，而變得越發(fā)嚴(yán)重。他一向體弱多病，加上既不用腦也不活動(dòng)，還未到遲暮之年就已老態(tài)龍鐘。雖說(shuō)他不管走到哪里，人們都喜歡他心地慈善，性情和藹，但是從來(lái)沒(méi)有人夸贊他的天賦。

　　愛(ài)瑪?shù)慕憬愠黾薜牡胤讲⒉贿h(yuǎn)，就在倫敦，離家只有十六英里，不過(guò)姐妹倆也不能天天來(lái)往。十月和十一月間，愛(ài)瑪只得在哈特菲爾德熬過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，等到伊莎貝拉兩口子帶著孩子來(lái)過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，家里才會(huì)熱鬧起來(lái)，她也才會(huì)高高興興地有人做伴。

　　海伯里是個(gè)人口眾多的大村莊，幾乎算得上一個(gè)鎮(zhèn)。哈特菲爾德雖有自己的草坪、灌木叢和名稱，實(shí)際上只是村子的一部分�？删驮谶@樣一個(gè)大村子里，居然找不到跟她情投意合的人。伍德豪斯家是這里的首戶人家，大家都很仰慕他們。由于父親對(duì)誰(shuí)都很客氣，愛(ài)瑪在村里有不少熟人，可惜他們誰(shuí)也取代不了泰勒小姐，哪怕相處半天也很困難。這是個(gè)令人沮喪的變化，愛(ài)瑪只能為之唉聲嘆氣，胡思亂想，直至父親醒來(lái)，她才不得不擺出一副欣欣然的樣子。她父親需要精神安慰。他是個(gè)神經(jīng)脆弱的人，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)心灰意冷。對(duì)于處慣了的人，他個(gè)個(gè)都很喜歡，就怕跟他們分離，不愿意發(fā)生任何變化。婚嫁之事勢(shì)必要引起變化，因而總是讓他為之傷感。雖說(shuō)他女兒跟丈夫恩愛(ài)彌篤，但他總也想不通她為什么要嫁人，一說(shuō)起她就要流露出一副憐憫之情。如今他又不得不眼看著泰勒小姐離他而去。他考慮問(wèn)題一向只從自身的利益出發(fā)，從來(lái)想不到別人會(huì)跟他持有不同的看法，因此定要認(rèn)為泰勒小姐所做的這件事，對(duì)他們父女、對(duì)她自己都非常糟糕，她若是一輩子待在哈特菲爾德，肯定會(huì)幸福多了。愛(ài)瑪盡量裝著樂(lè)呵呵的，又是說(shuō)又是笑，以便阻止父親不要那樣去想。但是到吃茶點(diǎn)時(shí)，父親再也克制不住了，又說(shuō)起了吃午飯時(shí)說(shuō)過(guò)的那些話。

　　“可憐的泰勒小姐！她要是能回來(lái)就好了。真遺憾，韋斯頓先生偏偏看上了她！”

　　“我不同意你的看法，爸爸，你知道我不能同意。韋斯頓先生性情和善，討人喜歡，是個(gè)出類拔萃的男人，就該娶個(gè)賢惠的好妻子。泰勒小姐本來(lái)可以有個(gè)自己的家，你總不能讓她陪伴我們一輩子，忍受我的怪脾氣吧？”

　　“她自己的家！她自己的家有什么好的？這個(gè)家有她的三倍大。你也從來(lái)沒(méi)有什么怪脾氣，親愛(ài)的�！�

　　“我們可以去看他們，他們也可以來(lái)看我們，機(jī)會(huì)多著呢！我們可以經(jīng)常見(jiàn)面呀！這得由我們先開(kāi)頭，我們得盡快向他們道喜去。”

　　“親愛(ài)的，我哪能去那么遠(yuǎn)的地方？蘭多爾斯那么遠(yuǎn)的路，我連一半也走不動(dòng)�！�

　　“不，爸爸，誰(shuí)也沒(méi)想讓你走著去。我們當(dāng)然要坐馬車(chē)去啦。”

　　“馬車(chē)！這么一點(diǎn)點(diǎn)路，詹姆斯才不愿意套馬呢。再說(shuō)，到了那里把可憐的馬拴在哪兒？”

　　“拴在韋斯頓先生的馬廄里，爸爸。你要知道，這一切早已安排好了，昨天晚上就跟韋斯頓先生談妥了。說(shuō)到詹姆斯，你盡管放心好了，他女兒在蘭多爾斯當(dāng)用人，他總是巴不得去那兒。我倒懷疑他肯不肯送我們到別處去。這事都虧了你，爸爸。你給漢娜找了那份好差事。誰(shuí)也沒(méi)有想到漢娜，多虧你提攜她——詹姆斯對(duì)你好感激�。　�

　　“我很高興想到了她。這是一樁好事，我不想讓可憐的詹姆斯覺(jué)得自己受了冷落。漢娜肯定會(huì)是個(gè)出色的用人。這姑娘懂禮貌，嘴又甜，給我的印象好極了。她每次見(jiàn)到我，總是又施禮又問(wèn)安，那樣子真招人喜歡。你叫她來(lái)做針線活的時(shí)候，我見(jiàn)她總是輕輕地打開(kāi)門(mén)，從不搞得砰砰響。我敢說(shuō)，她一定是個(gè)出色的用人。可憐的泰勒小姐能有個(gè)熟悉的人跟在身邊，也算是一大安慰。你看吧，詹姆斯每次去看他女兒，泰勒小姐就會(huì)聽(tīng)到我們的情況，詹姆斯能告訴她我們大家都怎么樣�！�

　　這是個(gè)比較令人舒心的思路，愛(ài)瑪竭力引著話頭往下說(shuō)，希望借助十五子游戲，讓父親好歹度過(guò)這個(gè)夜晚，除了她自己的苦惱以外，不要再去想其他令人不快的事。棋桌剛擺好不久，就來(lái)了一位客人，棋便用不著下了。

　　奈特利先生是個(gè)聰明人，大約三十七八歲，跟伍德豪斯家不僅有多年的交情，而且身為伊莎貝拉的夫兄，跟這家人還有一層親戚關(guān)系。他住在離海伯里大約一英里的地方，是伍德豪斯家的�？停�而且總是很受歡迎。這一次他就是從他們倫敦的親戚那里來(lái)的，因而比平常更受歡迎。他出去了幾天，回到家里吃了頓很晚的晚餐，然后跑到哈特菲爾德，報(bào)告說(shuō)布倫斯維克廣場(chǎng)那里全都平平安安。這是一條好消息，讓伍德豪斯先生興奮了好一陣。奈特利先生和顏悅色，一向?qū)λ�頗有好處。伍德豪斯先生問(wèn)起“可憐的伊莎貝拉”及其子女的許多情況，他都回答得十分令人滿意。此后，伍德豪斯先生頗為感激地說(shuō)道：

　　“奈特利先生，你真是太好了，這么晚了還跑來(lái)看我們�？峙侣飞虾懿缓米甙��！�

　　“沒(méi)有的事兒，先生。今晚月色很美，天氣也很暖和，你的爐子燒得這么旺，我還得離遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

　　“可你一定覺(jué)得天氣很潮濕，道路很泥濘。但愿你不要著涼。”

　　“泥濘，先生！你瞧我的鞋，連個(gè)泥點(diǎn)也沒(méi)沾上�！�

　　“是嘛！真沒(méi)想到，我們這兒可下了不少雨。我們吃早飯的時(shí)候，稀里嘩啦地下了半個(gè)小時(shí)。我本想讓他們將婚禮延期呢。”

　　“對(duì)啦——我還沒(méi)有向你們道喜呢。我深知你們兩人心里是一種什么喜幸滋味，所以沒(méi)有急于向你們道喜。不過(guò)我希望事情辦得還不錯(cuò)吧。你們都表現(xiàn)得怎么樣？誰(shuí)哭得最厲害？”

　　“咳！可憐的泰勒小姐！這事真叫人傷心。”

　　“恕我說(shuō)一聲‘可憐的伍德豪斯先生和伍德豪斯小姐’，可我說(shuō)什么也不能說(shuō)‘可憐的泰勒小姐’。我非常敬重你和愛(ài)瑪，可是說(shuō)到仰賴他人還是獨(dú)立自主的問(wèn)題嘛！不管怎么說(shuō)，取悅一個(gè)人比取悅兩個(gè)人的滋味好受些�！�

　　“特別是兩人中有一位還是個(gè)那么富于幻想、那么令人厭煩的家伙！”愛(ài)瑪調(diào)皮地說(shuō)道�！拔抑�道，你心里就是這么想的——要是我父親不在場(chǎng)的話，你肯定也會(huì)這么說(shuō)�！�

　　“我想的確如此，親愛(ài)的，”伍德豪斯先生說(shuō)著嘆了口氣。“恐怕我有時(shí)也很富于幻想，也很令人厭煩�！�

　　“我的好爸爸！你不要以為我在說(shuō)你，也不要以為奈特利先生是在說(shuō)你。多可怕的念頭�。∨�，可別這么想！我只是在說(shuō)我自己。你也知道，奈特利先生就喜歡挑我的刺兒——當(dāng)然是開(kāi)玩笑——純粹是開(kāi)玩笑。我們兩個(gè)一向有什么說(shuō)什么�！�

　　其實(shí)，能發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪缺點(diǎn)的人本來(lái)就寥寥無(wú)幾，而發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)又肯向她指出的卻只有奈特利先生一人。雖說(shuō)愛(ài)瑪不大喜歡別人指出自己的缺點(diǎn)，但她知道父親更不喜歡別人說(shuō)她的不是，因此便不想讓他察覺(jué)有人并不把她看成十全十美。

　　“愛(ài)瑪知道我從不恭維她，”奈特利先生說(shuō)道�！安贿^(guò)我剛才并沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)的不是。泰勒小姐以前要取悅兩個(gè)人，現(xiàn)在只要取悅一個(gè)人�？磥�(lái)她是受益者�！�

　　“對(duì)啦，”愛(ài)瑪想把話題岔開(kāi)，便說(shuō)道，“你想了解婚禮的情況，我倒很樂(lè)意講給你聽(tīng)聽(tīng)，因?yàn)槲覀兇蠹冶憩F(xiàn)得都很不錯(cuò)。我們個(gè)個(gè)都準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，個(gè)個(gè)都喜氣洋洋。誰(shuí)也沒(méi)有流淚，也見(jiàn)不到拉長(zhǎng)臉的。哦！真的沒(méi)有，我們覺(jué)得彼此只隔著半英里路，準(zhǔn)能天天見(jiàn)面。”

　　“親愛(ài)的愛(ài)瑪對(duì)什么事都想得開(kāi)，”做父親的說(shuō)道�！安贿^(guò)，奈特利先生，可憐的泰勒小姐走后，她心里真是難過(guò)極了。她以后肯定要比現(xiàn)在料想的更加想念泰勒小姐。”

　　愛(ài)瑪轉(zhuǎn)過(guò)頭去，既想哭，又想強(qiáng)顏歡笑。

　　“這樣好的一個(gè)伙伴，愛(ài)瑪不可能不想念，”奈特利先生說(shuō)道�！叭绻�我們認(rèn)為她真能不想念泰勒小姐，可就不會(huì)像現(xiàn)在這樣喜歡她了。不過(guò)愛(ài)瑪知道，這樁婚事對(duì)泰勒小姐極為有利。她知道，泰勒小姐到了這個(gè)年紀(jì)多么想要有個(gè)家，多么需要有個(gè)生活保障，能過(guò)上舒舒服服的日子。因此，愛(ài)瑪主要應(yīng)該為之高興，而不是為之傷心。泰勒小姐結(jié)了這門(mén)好親事，她的朋友個(gè)個(gè)都該為她高興才是。”

　　“你忘了我有一件值得高興的事，”愛(ài)瑪說(shuō)，“一件非常值得高興的事——是我撮合了這樁婚事。你知道，是我四年前給他們做的媒。當(dāng)時(shí)好多人都說(shuō)韋斯頓先生不會(huì)再結(jié)婚了，可我卻幫助促成了這件好事，而且事實(shí)證明我做對(duì)了，真使我感到欣慰極了。”

　　奈特利先生朝她搖搖頭。伍德豪斯先生親切地說(shuō)道：“哦！親愛(ài)的，我希望你不要去做媒，不要去預(yù)言什么事，因?yàn)槟阏f(shuō)的話總是很靈驗(yàn)。請(qǐng)你不要再給人做媒了。”

　　“我答應(yīng)不給我自己做媒，爸爸，不過(guò)我還非得給別人做媒不可。這真是其樂(lè)無(wú)窮啊！你瞧這次我干得多漂亮！誰(shuí)都說(shuō)韋斯頓先生決不會(huì)再結(jié)婚了。哦，決不會(huì)！韋斯頓先生喪妻這么多年，仿佛一個(gè)人過(guò)得十分舒服，不是去城里做買(mǎi)賣(mài)，就是在這里應(yīng)酬朋友，到哪兒都受人歡迎，總是那么開(kāi)心——他要是喜歡熱鬧，一年到頭也不會(huì)一個(gè)人度過(guò)一個(gè)夜晚。哦，決不會(huì)！韋斯頓先生肯定不會(huì)再結(jié)婚了。有人甚至說(shuō)，他妻子臨終時(shí)，他曾保證決不續(xù)娶；還有人說(shuō)，他兒子和內(nèi)兄不讓他再婚。五花八門(mén)的胡言亂語(yǔ)說(shuō)得一本正經(jīng)，可我一句也不信。大約四年前的一天，我和泰勒小姐在布羅德韋巷遇見(jiàn)了他，當(dāng)時(shí)正好下起了毛毛雨，他顯得十分殷勤，連忙跑到農(nóng)夫米切爾家，為我們借了兩把傘，于是我就打定了主意。從那時(shí)候起，我就開(kāi)始籌劃這件好事。親愛(ài)的爸爸，既然我在這件事上取得了這樣的成功，你總不會(huì)以為我要洗手不干了吧。”

　　“我不明白你說(shuō)的‘成功’是什么意思，”奈特利先生說(shuō)�！俺晒κ且�經(jīng)過(guò)努力的。如果過(guò)去四年中你一直在努力促成這樁婚事，那你的工夫花得值得，沒(méi)有白費(fèi)。這是一位年輕小姐做的一件大好事！可是，依我看來(lái)，如果你所謂的促成了這樁婚事，只是指你生出了這個(gè)念頭，某一天閑著沒(méi)事兒，便對(duì)自己說(shuō)：‘如果韋斯頓先生肯娶泰勒小姐，我看這對(duì)泰勒小姐是件美事。’后來(lái)又不時(shí)地這么自言自語(yǔ)。如果真是這樣，你怎么能談得上成功呢？你的功勞在哪兒？你有什么值得驕傲的？你是僥幸猜中了，充其量只能這么說(shuō)罷了。”

　　“你從未嘗過(guò)僥幸猜中的甜頭和喜悅吧？你讓我感到可憐。我原以為你比較聰明——請(qǐng)聽(tīng)著，僥幸猜中決不僅僅靠?jī)e幸，總還需要幾分天資。至于你跟我爭(zhēng)執(zhí)的‘成功’二字，我看我也并非一點(diǎn)功勞也沒(méi)有。你概括了兩種情況——可我認(rèn)為還有第三種情況——介于全然無(wú)功和一手包辦之間。如果不是我鼓動(dòng)韋斯頓先生常來(lái)這里，不是我給了他那么多細(xì)微的鼓勵(lì)，解決了那么多細(xì)微的問(wèn)題，這件事壓根兒就成不了。我想你很了解哈特菲爾德，定能知道這里的奧妙。”

　　“一個(gè)像韋斯頓先生這樣襟懷坦蕩、爽爽快快的男人，一個(gè)像泰勒小姐這樣明白事理、大大落落的女人，即使不用別人幫忙，也能穩(wěn)穩(wěn)妥妥地辦好自己的事情。你要是跟著瞎摻和的話，說(shuō)不定幫不了他們什么忙，反倒害了你自己呢。”

　　“愛(ài)瑪要是能幫上別人的忙，就從不考慮她自己，”伍德豪斯先生并不完全明白兩人的意思，便插嘴說(shuō)道�！安贿^(guò)，親愛(ài)的，可別再給別人說(shuō)媒了，這是做傻事，殘酷地拆散了一個(gè)家�！�

　　“就再做一次，爸爸，給埃爾頓先生做個(gè)媒�？蓱z的埃爾頓先生！你也挺喜歡埃爾頓先生的，爸爸，我得給他物色個(gè)太太。海伯里沒(méi)有哪個(gè)女人配得上他——他在這里住了整整一年了，把房子收拾得那么舒適，叫他再過(guò)單身生活就不像話了——今天他幫新人舉行婚禮時(shí)，我看他那樣子，好像他也想來(lái)一個(gè)同樣的儀式！我很器重埃爾頓先生，我只有采取這個(gè)方式來(lái)幫他的忙�！�

　　“埃爾頓先生的確是個(gè)很英俊的小伙子，也是個(gè)人品很好的年輕人，我也很看重他。不過(guò)，親愛(ài)的，你要是想關(guān)心他的話，就請(qǐng)他哪一天來(lái)我們家吃頓飯。這樣做好多了。我敢說(shuō)，奈特利先生也會(huì)樂(lè)意見(jiàn)見(jiàn)他�！�

　　“非常樂(lè)意，先生，隨便哪一天，”奈特利先生笑著說(shuō)道。“我完全贊成你的意見(jiàn)，這樣做好多了。就請(qǐng)他來(lái)吃飯吧，愛(ài)瑪，請(qǐng)他吃最好的魚(yú)、最好的雞，但是讓他自己選擇自己的太太。你聽(tīng)著，一個(gè)二十六七歲的人完全可以自己照料自己。”

　　第二章

　　韋斯頓先生是海伯里本地人，出生于一個(gè)體面人家。他家里上兩三代人漸漸發(fā)起來(lái)了，有了錢(qián)，也有了地位。他受過(guò)良好的教育，但因早年繼承了一小筆遺產(chǎn)，便不屑于從事幾個(gè)兄弟所從事的平凡職業(yè)，而參加了本郡的民兵團(tuán)，以滿足他那活躍快活的心靈和喜愛(ài)交際的性情。

　　韋斯頓上尉是個(gè)誰(shuí)都喜歡的人。參軍以后，他有幸結(jié)識(shí)了出身于約克郡一家名門(mén)望族的邱吉爾小姐，而邱吉爾小姐又愛(ài)上了他。這事誰(shuí)也不感到奇怪，唯獨(dú)小姐的哥嫂從未見(jiàn)過(guò)韋斯頓上尉，加之兩人又自命不凡，自恃高貴，覺(jué)得這門(mén)親事有損他們的尊嚴(yán)。

　　然而，邱吉爾小姐畢竟已經(jīng)成年，并且掌握著一筆財(cái)產(chǎn)——盡管跟家中的資財(cái)相比微不足道——因而說(shuō)什么也不肯罷休，硬是結(jié)了婚，惹得邱吉爾夫婦大為惱怒，以體面的方式同她斷絕了關(guān)系。這是一起不般配的婚事，并沒(méi)給兩人帶來(lái)多大的幸福。按說(shuō)韋斯頓夫人應(yīng)該覺(jué)得幸福一些，因?yàn)樗�丈夫心地善良，性情溫和，為了�?bào)答她跟他相愛(ài)的大恩，事事都要為她著想。然而，雖說(shuō)她有一定的勇氣，但她并非無(wú)懈可擊。她曾不顧兄長(zhǎng)的反對(duì)，毅然按自己的意愿結(jié)了婚，可后來(lái)又忍不住要對(duì)那位兄長(zhǎng)的無(wú)端惱怒感到無(wú)端的懊悔，忍不住要留戀老家的奢侈排場(chǎng)。他們過(guò)著入不敷出的日子，卻依然不能跟恩斯庫(kù)姆的生活相比。她對(duì)丈夫并未情淡愛(ài)弛，可她巴望既做韋斯頓上尉的妻子，又做恩斯庫(kù)姆的邱吉爾小姐。

　　在別人看來(lái)，特別是在邱吉爾夫婦看來(lái)，韋斯頓上尉高攀了一門(mén)貴親，可事實(shí)上他卻倒了大霉。他結(jié)婚三年后妻子就死了，這時(shí)他不僅比結(jié)婚前來(lái)得更窮，而且還要撫養(yǎng)一個(gè)孩子。不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久，孩子的花銷(xiāo)就不用他承擔(dān)了。原來(lái)，這孩子以及那久病不起的母親太讓人可憐，倒成了促成和解的媒介。邱吉爾夫婦沒(méi)有自己的孩子，也沒(méi)有別的近親的孩子可供他們收養(yǎng)。所以，孩子的母親死后不久，他們就提出要收養(yǎng)小弗蘭克。可以料想，那喪偶的父親心里有些顧慮，有些躊躇。不過(guò)，往別的方面一考慮，他又打消了顧慮和躊躇，把孩子交給了邱吉爾夫婦，讓他跟著他們享福去，而他只需要尋求自己的安逸，盡可能改善自己的境況。

　　以前的生活需要來(lái)個(gè)徹底的改變。他退出民兵團(tuán)，做起生意來(lái)，由于幾個(gè)哥哥在倫敦干得挺紅火，也就給他提供了個(gè)好機(jī)會(huì)。那是一個(gè)小商行，剛好有足夠的事情讓他干。他在海伯里還有一棟小房子，閑暇時(shí)間大多在這里度過(guò)。隨后的十八年、二十年中，他一邊做點(diǎn)有益的事情，一邊享受交友的樂(lè)趣，過(guò)得倒也挺快活。這時(shí)候，日子過(guò)得充裕了——他本來(lái)早就想在海伯里附近買(mǎi)一小宗家業(yè)，現(xiàn)在終于有錢(qián)置辦了——也有錢(qián)娶一個(gè)像泰勒小姐這樣沒(méi)有陪嫁的女人，并且按照自己和易近人、喜歡交際的性情，過(guò)著稱心如意的生活。

　　他打泰勒小姐的主意不是一兩天的事了，但畢竟不像年輕人相愛(ài)那樣急不可耐，本來(lái)早就想要買(mǎi)下蘭多爾斯，決心買(mǎi)下蘭多爾斯再成家，后來(lái)墜入情網(wǎng)也沒(méi)動(dòng)搖這個(gè)決心。他抱著這些目標(biāo)，穩(wěn)打穩(wěn)扎，終于一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)了。他發(fā)了財(cái)，買(mǎi)了房子，娶了太太，開(kāi)始了新的生活，大有可能比以往任何時(shí)候過(guò)得都快活。他從來(lái)沒(méi)有郁郁不樂(lè)過(guò)，這是他的性情決定的，即使第一次結(jié)婚時(shí)也是如此。然而，這第二次結(jié)婚必將使他體會(huì)到，娶一個(gè)明白事理、和藹可親的女人該是多么喜幸，并能使他極其愜意地認(rèn)識(shí)到，挑選別人要比被人挑選好得多，讓人感激要比感激別人好得多。

　　他完全根據(jù)自己的意愿作出這樣的抉擇。他的財(cái)產(chǎn)是屬于他自己的，至于弗蘭克，他被舅舅當(dāng)作繼承人收養(yǎng)，并不僅僅是一種默契，而是雙方有言在先，等他成年時(shí)，就改姓邱吉爾。因此，弗蘭克不大可能求助于他父親，他父親也不擔(dān)心這一點(diǎn)。弗蘭克的舅媽是個(gè)任性的女人，丈夫完全受她擺布。但是，韋斯頓先生并不相信她的任性會(huì)有那么大的威力，居然能左右這么可愛(ài)的一個(gè)人，而且他認(rèn)為也是值得大家喜愛(ài)的一個(gè)人。他每年都能在倫敦看見(jiàn)自己的兒子，很為他感到驕傲。他夸贊他是個(gè)出類拔萃的青年，以至于海伯里的人也有些為他感到驕傲。大家把他看成當(dāng)?shù)厝耍�他身上的�?yōu)點(diǎn)和未來(lái)的前程，都受到眾人的關(guān)注。

　　弗蘭克?邱吉爾先生成了海伯里一個(gè)引以為榮的人物，大家都殷切地想要見(jiàn)見(jiàn)他，不過(guò)這番好意并沒(méi)得到報(bào)償，他長(zhǎng)這么大還從未來(lái)過(guò)海伯里。人們常說(shuō)他會(huì)來(lái)看看他的父親，可始終沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。

　　現(xiàn)在他父親結(jié)婚了，大家覺(jué)得理所當(dāng)然，這一下他該來(lái)了。不管是佩里太太與貝茨母女喝茶的時(shí)候，還是貝茨母女回訪的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示過(guò)異議。這一回，弗蘭克?邱吉爾說(shuō)什么也得回一趟家了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他特地給繼母寫(xiě)了一封信，于是大家越發(fā)增強(qiáng)了信心。幾天來(lái)，凡是來(lái)海伯里串門(mén)的人，都要說(shuō)起韋斯頓夫人收到一封十分得體的信�！案ヌm克?邱吉爾先生給韋斯頓太太寫(xiě)了一封十分得體的信，我想你聽(tīng)說(shuō)了吧？依我看，那還真是一封十分得體的信。這是伍德豪斯先生告訴我的。伍德豪斯先生看見(jiàn)了信，說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)寫(xiě)得這么得體的信�！�

　　那的確是一封非常珍貴的信。韋斯頓太太自然對(duì)這位年輕人產(chǎn)生了良好的印象。他如此講究禮貌真討人喜歡，無(wú)可爭(zhēng)辯地證明了他十分通情達(dá)理，使她那本來(lái)就很稱心如意的婚事變得越發(fā)可喜可賀了。她覺(jué)得自己是個(gè)極其幸運(yùn)的女人。她憑多年的生活經(jīng)驗(yàn)知道，別人也會(huì)認(rèn)為她很幸運(yùn)，唯一的遺憾是跟朋友見(jiàn)面少了，而那些朋友對(duì)她的情誼始終沒(méi)有淡薄，哪里忍心與她分離呀！

　　她知道，他們一定時(shí)常思念她。她一想到愛(ài)瑪因?yàn)闆](méi)有她做伴，哪怕失去一丁點(diǎn)的樂(lè)趣，感到一時(shí)一刻的無(wú)聊，都會(huì)使她感到難過(guò)。不過(guò)，親愛(ài)的愛(ài)瑪決不是個(gè)意志薄弱的人，她比大多數(shù)姑娘更能適應(yīng)環(huán)境的變化。她有頭腦，有活力，也有毅力，遇到一些小小的艱難困苦，都可望能欣然處之。再說(shuō)，值得欣慰的是，蘭多爾斯離哈特菲爾德沒(méi)有多少路，一個(gè)女人即使沒(méi)人陪伴，走來(lái)走去也很方便；加上韋斯頓先生脾氣好，家庭條件又不錯(cuò)，等冬天一到，老朋友一星期聚會(huì)三四個(gè)晚上是不成問(wèn)題的。

　　于是，愛(ài)瑪一說(shuō)起自己的境況，總要滔滔不絕地對(duì)韋斯頓太太表示感激，而那表示惋惜的話，只是偶爾說(shuō)上一兩句。她感到很稱心——其實(shí)不光是稱心——顯然她感到很開(kāi)心，而且也有理由開(kāi)心。愛(ài)瑪盡管非常了解父親，但有時(shí)候，或者是在蘭多爾斯離開(kāi)韋斯頓太太那舒適的家，或者是晚上眼見(jiàn)著韋斯頓太太由和藹可親的丈夫陪伴去乘坐自己的馬車(chē)，父親居然還能憐憫“可憐的泰勒小姐”，真讓她感到吃驚。韋斯頓太太每次離去時(shí)，伍德豪斯先生總要輕輕嘆口氣，說(shuō)道：

　　“唉！可憐的泰勒小姐。她其實(shí)是很不情愿走的。”

　　泰勒小姐是拉不回來(lái)了——也不大可能不去可憐她。可是幾個(gè)星期后，伍德豪斯先生終于減少了幾分煩惱。左鄰右舍都恭賀完了；沒(méi)有人再為這樣一件可悲的事向他道喜，惹他傷心了；那個(gè)惹他大為傷感的結(jié)婚蛋糕也吃光了。他自己的胃消化不了油膩的食物，便認(rèn)為別人跟他沒(méi)什么兩樣。凡是他不宜于吃的東西，他就認(rèn)定誰(shuí)都不宜于吃。因此，他就極力勸說(shuō)眾人不要做結(jié)婚蛋糕，這一招不靈時(shí)，他又極力勸阻大家不要吃。他為此事特地請(qǐng)教了藥劑師佩里先生。佩里先生是個(gè)很有見(jiàn)識(shí)的人，又有紳士風(fēng)度，常去伍德豪斯先生家，給他的生活帶來(lái)幾分安慰。既然伍德豪斯先生求助于他，他盡管心里不情愿，卻不得不承認(rèn)：有許多人——甚至大多數(shù)人，的確不適于吃結(jié)婚蛋糕，要吃也只能少吃一點(diǎn)。這話正好印證了他的觀點(diǎn)，伍德豪斯先生滿以為可以說(shuō)服來(lái)向新婚夫婦道喜的人，沒(méi)想到大家還是照樣吃蛋糕，他好心好意地勸阻，直至蛋糕給吃了個(gè)凈光，神經(jīng)才松懈下來(lái)。

　　海伯里有一條奇怪的傳聞，說(shuō)有人看見(jiàn)佩里家的孩子個(gè)個(gè)手里拿著一塊韋斯頓太太的結(jié)婚蛋糕，可伍德豪斯先生說(shuō)什么也不肯相信。

　　看最好還是建議年輕人以埃爾頓先生為榜樣。埃爾頓先生脾氣好，性情開(kāi)朗，樂(lè)于助人，斯斯文文。我覺(jué)得他最近變得特別溫存。哈麗特，他如此格外溫存，我不知道是否在有意討好我們倆，不過(guò)，我總覺(jué)得他現(xiàn)在比以前來(lái)得更溫和。他要真是有心，那一定是想討好你。幾天前我不是把他說(shuō)你的話講給你聽(tīng)了嗎？”

　　接著，她把她從埃爾頓先生嘴里套出來(lái)的贊美哈麗特的話，又重新說(shuō)了一遍，并且夸獎(jiǎng)他說(shuō)得好。哈麗特羞紅了臉，笑著說(shuō)道：她一直覺(jué)得埃爾頓先生十分討人喜歡。

　　愛(ài)瑪就是看中了埃爾頓先生，想讓他把那個(gè)年輕的農(nóng)夫從哈麗特的頭腦里驅(qū)逐出去。她覺(jué)得這兩人十分般配，只是顯然太稱心如意，太理所當(dāng)然，太容易撮合了，她籌劃好了也未必有多大功勞。她擔(dān)心別人也都想到了，預(yù)料到了。然而，誰(shuí)也不可能像她這么早就有了這個(gè)打算，因?yàn)榫驮诠�麗特�?lái)哈特菲爾德的頭一個(gè)晚上，她腦子里就萌生了這個(gè)主意。她心里越琢磨，越覺(jué)得這是一起天賜良緣。埃爾頓先生的身份極其相稱，本人非常體面，又沒(méi)有卑賤的親友，同時(shí)家里人也不會(huì)嫌棄哈麗特身份不明。他能給哈麗特提供個(gè)舒適的家，據(jù)愛(ài)瑪估計(jì)，他也有充裕的收入，因?yàn)楹２�里教區(qū)雖說(shuō)不算大，但誰(shuí)都知道他有一筆足夠花銷(xiāo)的資產(chǎn)。愛(ài)瑪很看得起這個(gè)年輕人，覺(jué)得他脾氣好，心眼好，名聲也好，既有知識(shí)，又明事理。

　　愛(ài)瑪相信，在埃爾頓先生看來(lái)，哈麗特?zé)o疑是個(gè)漂亮姑娘，他們屢屢在哈特菲爾德見(jiàn)面，這肯定在他心里打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。至于說(shuō)到哈麗特，她一知道埃爾頓先生看中了她，毫無(wú)疑問(wèn)也會(huì)照樣產(chǎn)生很大的效力。埃爾頓先生的確是個(gè)十分討人喜歡的青年，任何女人，只要不是過(guò)于挑剔，都會(huì)喜歡他的。大家都認(rèn)為他長(zhǎng)得很英俊，對(duì)他的人品也交口稱贊，唯有她愛(ài)瑪例外，她始終認(rèn)為他還缺少幾分優(yōu)雅。不過(guò)，哈麗特既然那么感激羅伯特?馬丁騎著馬給她弄核桃，那埃爾頓先生那樣愛(ài)慕她，也一定能征服她那顆心。