7月20日,北島在2011香港書展上作題為“古老的敵意”的演講。他援引詩人里爾克《安魂曲》中的名句--“正因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意……”他認(rèn)為一個好的寫作者應(yīng)該有意識地保持與所處時代、母語以及自身的某種緊張關(guān)系,并在演講中批判“粉絲文化”。
大約一個世紀(jì)前,奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中寫下這樣的詩句:“因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意”。
二十世紀(jì)開始的歲月,在漢堡和不來梅之間的小鎮(zhèn)沃爾普斯韋德(Worpswede)聚集著不少藝術(shù)家和作家,包括里爾克。他們一起聽音樂會、參觀博物館,在狂歡之夜乘馬車郊游。其中有兩位年輕漂亮的女畫家就像姐妹倆,金發(fā)的叫波拉,黑發(fā)的叫克拉拉。里爾克更喜歡金發(fā)的波拉,但不愿意破壞這對理想的雙重影像。在觀望中,一場混亂的追逐組合,待塵埃落定,波拉跟別人訂了婚。里爾克選擇了黑發(fā)的克拉拉,與她結(jié)婚生女。七年后,波拉因難產(chǎn)死去,里爾克寫下這首《安魂曲》獻給她。
這段插曲,或許有助于我們了解里爾克的詩歌寫作與個人生活的關(guān)系。縱觀里爾克的一生,可謂動蕩不安,僅在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的四年間,他就在歐洲近五十個地方居住或逗留。里爾克在《秋日》一詩中寫道:“誰此刻沒有房子,就不必建造,/誰此刻孤獨,就永遠孤獨”。這正是他漂泊生涯的寫照。
里爾克的這兩句詩“因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意”,對我來說有如持久的鐘聲,綿延不絕,意味深長,尤其在當(dāng)今亂世,或許可引發(fā)更深一層的思考--對于以寫作為畢生事業(yè)的人來說,我們今天應(yīng)該如何生活、如何寫作、如何理解并處理生活與寫作的關(guān)系。
所謂“古老的敵意”,從字面上來看,“古老的”指的是原初的,帶有某種宿命色彩,可追溯到文字與書寫的源頭;“敵意”則是一種詩意的說法,指的是某種內(nèi)在的緊張與悖論。
北島,趙振開,1949年生於北京,現(xiàn)居香港。1978年與朋友創(chuàng)辦《今天》文學(xué)雜志并任主編至今,作品被譯為三十多種文字出版,牛津版作品有:《守夜:詩歌自選集》、《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《時間的玫瑰》、《在天涯》、《七十年代》(合編)、《城門開》、《波動》。
輯一
一個四海為家的人
野獸怎么活,詩人就該怎么活
另一種聲音
詩歌是我們生存的依據(jù)
越過王朔向老舍致敬
我的記憶之城
用“昨天”與“今天”對話:談《七十年代》
八十年代訪談錄
附錄 致讀者
在歷史偶然的鋼絲上:關(guān)于“星星畫會”
我一直在寫作中尋找方向
越界三人行:與施耐德、溫伯椿對話
輯二
古老的敵意
翻譯與母語
致2049年的讀者
詩意地棲居在香港
缺席與在場
失敗之書
遠行
附錄 致讀者
硅谷的夏娃
勸君更盡一杯酒:為葛小佳送行
悲情往事:悼張棗
輯三
用另一雙眼睛尋找幽靈
《古老的敵意》:
詩意地棲居在香港
著名的老報人薩空了先生曾在三十年代末這樣寫道:“今后中國文化的中心,至少將有一個時期要屬于香港!蔽以谙愀鄱ň觾赡臧肓,一直在尋找香港的文化定位,因為那是尋找我自身定位的重要的參照系。最近我讀了陳冠中先生寫的文章《九十分鐘香港社會文化史》(收在牛津大學(xué)出版社《下一個十年:香港的光榮年代?》一書中)。這篇文章讓我很震動:一是陳冠中先生把長達一個半世紀(jì)以來香港社會文化的源流講得如此清晰透徹,再就是這香港社會文化的演變?nèi)绱说雌鸱@心動魄,我為自己的孤陋寡聞而羞愧。
香港的文學(xué)與文化曾幾度繁榮,花開花落,而薩空了先生的夙愿至今還未實現(xiàn)。不僅如此,今日香港離此目標(biāo)越來越遠,讓我們不得不面對更加殘酷的社會現(xiàn)實:在香港,金錢就是上帝,血壓隨股票升降,月亮為樓市圓缺;在香港,全世界最富有的資本家,為了賣掉自己的靈魂,甚至精心操控超級市場平日與周末的價格差;在香港,兩極分化深如溝壑,在發(fā)達國家(地區(qū))中基尼系數(shù)排第一,但不必擔(dān)心窮人造反;在香港,平等的光滑表面下是森嚴(yán)的等級制度,在金字塔的最底層是流民、失業(yè)者和外籍傭人……由于教書的緣故,我和年輕人接觸較多。讓我最擔(dān)憂的還是香港的年輕一代。他們從出生那天起,就被送上一條生產(chǎn)流水線——他們的一生早已被注定。
這條流水線看起來安全可靠,但代價是,他們的創(chuàng)造性與想象力被資本被父輩被媒體被網(wǎng)絡(luò)劫持了——他們沒有好奇心,沒有視野,沒有讀書欲,沒有獨立性,沒有自我表達能力,是的,他們一無所有。我相信,香港年輕人的自殺率與此有關(guān),年輕人普遍的心理問題與此有關(guān)。
讓我深感憂慮的是,年輕一代是香港的現(xiàn)在與未來,沒有他們的創(chuàng)造性與想象力的加入,一個再富裕的香港也是沒什么希望的。為了他們,必須改變香港這惡劣的文化生態(tài)環(huán)境,這是每個住在香港的作家與知識分子的責(zé)任。而我們能做的,是如何激發(fā)他們打開心靈的空間,詩意的空間,創(chuàng)造與想象的空間。
什么是詩意?“詩意的棲居”,如今幾乎已成了房地產(chǎn)開發(fā)商的廣告用語,甚至和“豪華典雅,高尚至尊,歐式風(fēng)格”之類的陳詞濫調(diào)混同。我想在這里有必要重溫經(jīng)典,看看二十世紀(jì)的德國哲學(xué)家海德格爾到底是怎么說的。
在《人詩意地棲居》一文中,海德格爾是從引用德國詩人荷爾德林的詩句開始的:“‘……人詩意地棲居……’說詩人偶爾詩意地棲居,好像還勉強過得去。但這里說的是‘人’,即每個人都在詩意地棲居,這是怎么回事呢?難道一切棲居不是與詩意格格不入嗎?我們的棲居為住房短缺所困擾。即便不是這樣,我們今日的棲居也因勞作而備受折磨,因趨功逐利而不得安寧,因娛樂和消遣活動而迷惘……”他接著寫道:“這一詩句說的是人之棲居。它并非描繪今天的棲居狀況。它首先并沒有斷言,棲居意味占用住宅。它也沒有說,詩意完全表現(xiàn)在詩人想象力的非現(xiàn)實游戲中……進一步講,也許兩者相互包容,也就是說,棲居是以詩意為根基的。如果我們真的如此推斷,那么,我們就必得從本質(zhì)上去思考棲居和作詩。如果我們并不回避這一點,就要從棲居方面來思考人們在一般意義上所說的人之生存……”最后的結(jié)論是:“無論在何種情形下,只有當(dāng)我們知道了詩意,我們才能體驗到我們的非詩意棲居,以及我們何以非詩意地棲居。只有當(dāng)我們保持對詩意的關(guān)注,我們方可期待,非詩意棲居的轉(zhuǎn)折是否以及何時在我們這里出現(xiàn)。只有當(dāng)我們嚴(yán)肅對待詩意時,我們才能向自己證明,我們的所作所為如何以及在多大程度上能對這一轉(zhuǎn)折作出貢獻……”總而言之,所謂棲居是指人的生存狀態(tài),所謂詩意是指通過詩歌獲得心靈的解放與自由,而詩意的棲居就是尋找人的精神家園。從海德格爾這一論斷出發(fā),我們不得不進一步追問,人如何詩意地棲居在香港?值得慶幸的是,與內(nèi)地相比,和大中華地區(qū)的許多城市相比,香港有眾多的優(yōu)勢:一、行政主權(quán)的相對獨立;二、基本完善的法制社會;三、言論自由和出版自由。
……