摘自阿爾諾·多里安的日記
1794年，9月12日
我的書桌上放著她的日記，攤開到第一頁。我才讀到這里，潮水般涌現(xiàn)的情緒便奪走了我的呼吸，眼前的文字也變得支離破碎。淚水自我的臉頰流下，關(guān)于她的記憶在眼前重現(xiàn)：那個(gè)在大凡爾賽宮里和我玩捉迷藏的淘氣女孩，還有那位與我相知相愛的女子；她披散在肩頭的紅色卷發(fā)，以及烏黑睫毛下的熱情的雙眸。她既是優(yōu)秀的舞者，也是杰出的劍客。對她來說，在宮廷里翩翩起舞——以及面對房間里每個(gè)男人的火辣視線——就和搏斗一樣輕松愜意。
但在那雙眸子后面，藏著許多我將會發(fā)現(xiàn)的秘密。我再次拿起她的日記，把我的手掌和指尖按在紙頁上，撫摸那些詞句，感受著她埋藏在這一頁里的那部分靈魂。
我開始閱讀。
摘自埃利斯·拉·塞爾的日記
1778年4月9日
我的名字是埃莉斯·德·拉·塞爾。我今年十歲。我父親是弗朗索瓦，我母親是朱莉，我們住在凡爾賽：閃閃發(fā)光、美麗絕倫的凡爾賽，整齊的房子和莊園籠罩在龐大宮殿的陰影里，還有種著椴樹的林蔭大道，熠熠生輝的湖泊和噴泉，一切都精致至極。
我們是貴族。幸運(yùn)的那種貴族——也就是特權(quán)階級。證據(jù)在于，我們只需要走十五英里的路就能進(jìn)巴黎城。掛在路邊的油燈為那條路照明：在凡爾賽，我們用的是這種路燈，但巴黎那些窮人用的是牛油蠟燭燈，牛油燃燒所產(chǎn)生的煙霧飄浮在城市上空，就像一塊裹尸布，不光弄臟皮膚，還讓人難以呼吸。巴黎的窮人們穿著破衣爛衫，身體的負(fù)擔(dān)或是精神上的痛苦壓彎了他們的腰，他們穿行于巴黎的街巷，終日不見陽光。街邊是露天的陰溝，爛泥和污水自由地流淌著，潑灑在轎夫的腿上，而我們瞪大眼睛，看著窗外的景色。
之后，我們乘著鍍金的馬車回到凡爾賽，路過田野的時(shí)候，我們看到了包裹在霧氣里，仿佛幽靈般的人影。那些赤腳的農(nóng)夫負(fù)責(zé)照料貴族的田地，一旦糧食歉收，他們就得挨餓，完全是地主們的奴隸。在家里的時(shí)候，我聽父母們說過，為了讓地主睡個(gè)好覺，那些農(nóng)夫被迫整夜揮舞樹枝驅(qū)趕青蛙，有時(shí)還得靠吃野草活下去。與此同時(shí)，貴族們過著富足的生活，不用繳稅，不用服兵役，更不用去做有失尊嚴(yán)的免費(fèi)勞役。
我的父母說，瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后徜徉于宮殿的走廊、宴會廳和前廳之間，想象著揮霍她的服飾津貼的新方法。與此同時(shí)，她的丈夫路易十六舒舒服服地坐在位于國會的御用席位里，通過一條又一條損害窮人利益，讓他們?nèi)甜嚢ゐI好讓貴族更加富足的法律。他們神情陰沉地說，這樣的行為很可能會挑起革命。 我父親有幾位“同事”。那些是他的顧問，克雷蒂安·拉弗雷尼埃先生，夏爾·加布里埃爾·西維爾先生，以及萊維斯克夫人。我叫他們“烏鴉”，因?yàn)樗麄兇┲谏拈L外套，頭戴黑色氈帽，眼睛里也從來沒有笑意。
“我們還沒有吸取鄉(xiāng)巴佬起義的教訓(xùn)嗎？”母親說。
當(dāng)然了，母親跟我講過鄉(xiāng)巴佬起義的事。那是兩個(gè)世紀(jì)前的農(nóng)民革命。
“看起來的確沒有，朱莉�！备赣H答道。
有句話是形容你突然明白某件事的那一刻的。那就是“恍然大悟”的時(shí)刻。
作為小孩子，我一直不明白自己學(xué)的為什么是歷史，而不是禮節(jié)、規(guī)矩和姿勢；我從沒問過母親為何會在晚餐后去找父親和烏鴉們，還用同樣響亮的嗓門與他們爭論；我從沒想過她為什么不是側(cè)身騎馬，也從來都不用馬夫幫她牽馬；我也從沒質(zhì)疑過，她為什么對流行話題和宮廷八卦毫無興趣。我從沒想過問我母親，她為什么和別人的母親不一樣。
直到恍然大悟的那一刻。
當(dāng)然了，她很漂亮，而且總是衣著考究，盡管她從來都懶得研究宮廷貴婦的服飾。談到那些女人的時(shí)候，她會抿起嘴唇，露出不以為然的表情。按照她的說法，她們癡迷的是外表和地位，還有別的一些東西。
“她們根本沒有思考半點(diǎn)能力。埃莉斯，答應(yīng)我，不要變成她們那樣的人。”
我想知道要怎樣才能避免變成那樣，所以我躲在有利的位置——也就是我母親的裙邊——去打量那些令人厭惡的女人。我看到的是一群涂了太多脂粉、喜歡閑言碎語的人，她們裝作對丈夫忠貞不二，目光卻越過扇子的邊緣掃視房間，尋找不容易引起懷疑的候選情人。我躲在不起眼的裙邊，等到輕蔑的笑聲停止，嘲弄的眼神褪去，我就會瞥見那些脂粉面具后面的真相。我會看透她們的內(nèi)心，看到她們的擔(dān)憂——擔(dān)憂自己失寵。擔(dān)憂自己的地位受到影響。
母親和她們不同。比方說，她從不在意流言蜚語。我從沒見過她用扇子，而且她恨脂粉，也從不用炭筆點(diǎn)美人痣或者涂護(hù)膚膏。她對流行的妥協(xié)僅限于鞋子。除此之外，她只會為了一個(gè)理由整理儀容：遵守禮節(jié)。
而且她對我父親死心塌地。她總是陪著他——只不過是在他身旁，而不是身后——支持著他，對他的忠誠毫不動搖，在外人面前永遠(yuǎn)為他說話，即使在私下爭論的時(shí)候，她也會溫和地安撫他。
我上次聽到她和父親爭論已經(jīng)是很久以前的事了。
他們說她今晚可能會死。
……
書單推薦
