《時(shí)代》：

　　1937年11月12日動(dòng)筆 科里亞·彼得羅夫19世紀(jì)80年代末出生于莫斯科。他出生在金帳大街上，也就是在莫斯科河南岸區(qū)，在河南岸區(qū)亞歷山大一瑪麗亞商人協(xié)會(huì)的一處房屋里。院門(mén)口漆黑的牌子上用金色字母寫(xiě)的名稱是“學(xué)�！�。金帳大街是一條安靜、穩(wěn)重、氣度不凡的大街。

　　兩邊是莫斯科河南岸區(qū)商人的別墅，有平房，也有兩層樓房，窗戶都擦得锃亮，有時(shí)簡(jiǎn)直就像一面面鏡子似的閃閃發(fā)光。院子里都有馬廄，養(yǎng)著駕車的高頭大馬。車夫都身材魁梧，對(duì)那些膚色紅潤(rùn)、睡眼惺忪、體格健壯的商家女眷極有誘惑力，也深得她們的垂青。老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)面包房櫥窗里擺著烤得焦黃的、閃亮的大面包圈，引誘著衣冠楚楚的人們?nèi)ベI(mǎi)面包圈、帶折角的小圓面包，或是表面撒滿潮乎乎的砂糖粒的扁面包。許多金色屋頂?shù)慕烫梅路鹗怯朗啦灰频卦谡麄�(gè)街區(qū)里扎下了根，有女受難圣徒葉卡捷琳娜教堂、新主宰格奧爾基教堂、母神教堂、圣母升天教堂，還有盧日尼基的圣三一教堂。每天早晚兩次，從教堂的鐘樓上傳出厚重悅耳的鐘聲，于是顫動(dòng)的聲浪就飄蕩在城市的上空，逐漸消逝在遠(yuǎn)方……窮人們——手工工匠、鞋匠、木匠、仆從、打掃庭院的雜役——棲身的地方要么是后院深處偏僻地點(diǎn)的廂房，要么是在路邊的地下室，它那濺滿泥漿、朦朦朧朧的窗戶直對(duì)著人行道。不過(guò)，當(dāng)紅艷的朝霞給教堂的圓頂抹上一層金光，而寒冬清晨的薄霧逐漸散去的時(shí)候，那些乘著雪橇在咯吱作響的積雪上飛奔急馳的大老板們倒也并不覺(jué)得這一個(gè)個(gè)黑窟窿礙眼。

　　這條街是安靜的，沒(méi)有穿梭來(lái)往的車馬，沒(méi)有市井的喧鬧，也沒(méi)有尋釁斗毆。冬天用它刺骨的寒氣把一切都封凍起來(lái)，街上就覆蓋了一層被踩實(shí)了的積雪，街道兩旁的矮石墩邊是佩戴著銅號(hào)牌的雜役掃起來(lái)的一堆堆積雪。街角上噼噼啪啪地?zé)�著幾堆篝火，馬車夫們戴著又大又沉的連指手套，神氣活現(xiàn)地在火堆旁走來(lái)走去。他們?cè)诨鸲雅钥净穑瑑墒纸惶嬷�拍打身體，蹦跶著腳，使穿著氈靴的、凍僵了的腳緩過(guò)勁來(lái)。偶爾會(huì)有一個(gè)警察走到火堆旁。他頭上裹著一頂圍巾帽，胡子上結(jié)著冰柱，腮邊蒙著一層寒霜。商戶人家的大走馬，打著噴鼻的烏錐，或是身上帶黑斑點(diǎn)的駿馬嘶叫著急馳而過(guò)，于是眼前閃過(guò)騰空的馬腿、毛皮的車毯、車夫健壯的背影和腦滿腸肥的商人的臃腫身軀。煙囪里的煙筆直地沖向藍(lán)天，仿佛所有的房屋都在吐出繚繞多姿的煙柱，然后在清澈寒冷的空氣里逐漸融化而熄滅了。夏天的情景要熱鬧而歡快一些。

　　大門(mén)邊聚集著一群群孩子、家奴、仆役、工匠，他們嗑著葵瓜子，說(shuō)說(shuō)笑笑，相互斗嘴或是取笑，把瓜子皮吐得滿地都是。天黑以后，一對(duì)對(duì)情侶緊緊地偎依在僻靜的門(mén)洞里，或是避人處的長(zhǎng)椅上。偶爾會(huì)跑出一個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣不蔽體的醉漢，身后跟著一群想制服他的人，吵吵鬧鬧地嚷得一條街都能聽(tīng)見(jiàn)。男孩子們?cè)诮稚戏棚L(fēng)箏和“光板”，像猴子一樣輕捷地爬上房頂去攆鴿子，就是那種帶花斑的純種筋斗鴿。街頭小販用滿是油膩的粗帶子在肚皮上掛一個(gè)貨盤(pán)，沿街叫賣(mài)還有點(diǎn)溫?zé)岬�、用梨做的格瓦斯、餡餅、冰糕、葵瓜子。小販身邊總是圍著一群吵吵嚷嚷的孩子，他們垂涎欲滴，翻來(lái)覆去地?cái)?shù)著手里的幾個(gè)銅板。街上還有聚賭的，玩“接龍”或者“抓大頭”，于是狂熱賭徒的爭(zhēng)吵聲、呼喊聲、尖叫聲就撕破了商人居住區(qū)昏昏欲睡的寧?kù)o。間或有背著手搖風(fēng)琴的江湖藝人來(lái)到這里，于是街上就響起了這種蹩腳樂(lè)器沉悶的聲音。而謝爾普霍夫街、皮匠街、村婦區(qū)那些地方則是另一種景象了：那里是骯臟、貧困、酗酒、喧鬧的天下。在昏暗又臟亂的破房子里，在一堆堆破襖爛絮中間鉆來(lái)鉆去的是些一絲不掛的小孩子，聞得出一股老羊皮板、漬酸菜、茅房和潮濕的霉味。在地下室里，在七歪八倒、灰漿已經(jīng)大片大片脫落的小房子里，在木頭搭的窩棚里，到處都擠滿了出賣(mài)勞力的窮人和半乞丐：工廠工人、手工藝人（這些人被認(rèn)為是調(diào)皮搗蛋、膽大妄為的人）、小手工業(yè)者和小“工匠”——鞋匠、做小匣子的匠人、鑲玻璃工人、木匠、推車叫賣(mài)的小販、洗衣女工、做零活的女工、乞丐——這些人都擠住在地下室里、閣樓上、小倉(cāng)房里，一到過(guò)節(jié)，他們就涌向街頭，到充滿油煙和酒氣的小飯鋪和小酒館里去廝混。這些小鋪的紅紅綠綠的招牌上寫(xiě)著“帶小院的酒店”，或是“酒館：相會(huì)有緣”。堂倌穿著只是在名義上才叫作白色的油膩骯臟的衣裳，不停地穿梭來(lái)往，煙氣彌漫，唱機(jī)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，玻璃杯碰得叮當(dāng)響，手風(fēng)琴聲撕裂著耳膜，回蕩著讓人心碎的、憂傷的歌曲。這五光十色、面目各異的人群又是唱，又是號(hào)，又喝酒，又扯開(kāi)嗓子喊，要么互相擁抱，要么拳腳相加，要么彼此親吻，要么相對(duì)而泣。

　　各個(gè)教堂都擠滿了人。金色圣像前面熊熊燃燒著紅燭。唱詩(shī)班的男低音和大輔祭低沉的嗓音嗡嗡地回響著。這些大輔祭是由體面的商人、贊美歌的愛(ài)好者、大腹便便的教堂長(zhǎng)老和有聲望的教民們挑選的。一陣陣男低音的歌聲強(qiáng)勁地震蕩著空氣。唱詩(shī)班的歌手們唱得相當(dāng)整齊：男孩子都剃了光頭，臉色蒼白，嘴里缺牙；成年人都略顯浮腫，而且衣衫不很整潔。但博爾特尼揚(yáng)斯基的音樂(lè)是莊嚴(yán)隆重的，于是，對(duì)萬(wàn)能的、無(wú)往不在的、無(wú)所不知的上帝的贊歌就扶搖而上，直達(dá)天庭。身著綢緞服裝的商人太太們站在前面，她們的衣裙窸窣作響，不時(shí)用肥胖的粉色小手畫(huà)著十字。她們的夫君一本正經(jīng)地祈禱著。在他們身后是那些寄人籬下的窮親戚：穿一身黑色衣服的老太婆、遵守教規(guī)而好撥弄是非的婦人、謹(jǐn)守家規(guī)的人和媒婆、姑媽、待字閨中因?yàn)殂皭澓桶l(fā)胖而顯得呆滯的侄女、親信和仆役。站著的還有穿戴整齊的官員和官太太。

　　……