那不是我的。

不是我掉的，但是隊伍里有個男孩說是我掉的。

那是一張底片，單格、刮傷、飽受折磨的底片。我甚至看不出那是底片，他的手指把那張底片遮住了。他遞給我的模樣，一副除非我接受，否則世界的運轉(zhuǎn)將會停頓似的，好像他除此之外無事可做。

我不想拿，我也說了。我說我甚至連相機都沒有。但是這個男孩只是站在那里，臉上寫著“我知道我沒錯”。

他長得不錯。友善的眼睛、開闊的嘴巴等等。他有一顆門牙缺了一角。不過，不錯的長相不等于不錯的人。如果你發(fā)現(xiàn)自己有這種想法，就該適可而止了。

排在我身后的所有朋友大笑起來。收銀臺里的女孩試著找錢給我，而隊伍里的每個人都在看。我簡直無法相信這個男生為什么要這樣對待我，難道讓陌生人無地自容就是他每天的例行公事？或許他口袋中有一大堆雜亂無章的東西——不光有底片，還有頂針、保險套、眼鏡和手銬。而我說不定算是幸運的了，不會太窘。

我不知道該如何是好，于是我說謝謝，天曉得我干嗎說謝謝？然后照理漲紅了臉，朝我的朋友扮了個鬼臉，假裝我其實知道這是個玩笑。我把這張底片連同橘子和蛋一起塞入包包。然后，他微笑了。

回家的路上，我不斷地聽到“羅文，那是什么？”還有“讓我們看看”和“笑容不賴哦！”——那一群穿著制服的海鷗在我的四周尖聲怪叫、指指點點、跳來跳去。我像以往一樣在腦袋中拆解發(fā)生的事，直到它成為四散的碎片，讓我再也無法拼湊回去。我想要知道店里那么多人，他為什么挑上我？還有我應(yīng)該對此感到高興嗎？我想到他說的話“你掉了這個……沒有……我很確定”，還有我的應(yīng)對舉止（表現(xiàn)得像只被車頭燈照到的兔子，然后爭辯、投降）。表面上我好像在嘲弄這整個事件，但是又暗自覺得自己像個白癡。我對于可能發(fā)生了什么重要的事毫無頭緒。

我是羅文·克拉克，跟店里的那個自己不是同一個人，再也不是。羅文其實是一種能夠避邪的樹（原文為rowan，中文譯為“山梨”，為高約十公尺的落葉喬木。民間用于咒語療愈的配方，可凈化、保護、消除負面能量，或抵御惡意的法術(shù)，或驅(qū)趕有害的妖精）。在過去還不太文明的年代里，人們用這種植物制作十字架來抵擋邪惡的巫婆。或許我爸媽是刻意幫我取這個名字的，也可能不是，但反正沒什么效果。倒霉事和我家之間的關(guān)系就像磁鐵般相互吸引著，完全無視于中間的阻隔。

等到我?guī)е�買好的東西回到家時，早就忘記底片的事了，因為有一大堆的事等著我做。媽躺在沙發(fā)上睡著了，絲卓瑪正看著無聲的《詭異雙親（FAIRLY ODD PARENTS）》。絲卓瑪是我的妹妹。她是以凱斯納斯（凱斯納斯為蘇格蘭郡名，位于蘇格蘭北部）外海的一座無人小島命名的。那座島在一九六一年之前還有人居住，其中之一就是我爸家族的祖先。后來，就只剩下燈塔里的一個人。等到燈塔演變成不需要人工操控時，那個人也離開了。那就是絲卓瑪和同名島嶼的共同點——逐漸地被遺棄。

我做了炒蛋放在吐司上，配上切片的柳橙和一杯牛奶。我們在吃的時候，我問她今天過得如何，她說，棒極了！因為她寫了五個完整的句子，沒忘記句點等等，所以獲得本周之星。身為本周之星意味著能得到一枚用硬紙板做成的胸章，同時可以在說故事時間坐在軟墊子上。顯然，她說的是她在周末時做過的事。我說：“那我們做了什么事呢？”她開始扳起手指頭一一細數(shù)。

“我去了動物園。跟媽媽和爸爸。我們看到老虎。我吃了爆米花。很好玩�！�

五個謊言，但是我沒吭氣。不一會兒，她抬起頭和我四眼相對，然后開始說起別的事，但是她滿嘴的柳橙害我聽不太清楚。絲卓瑪和我交談的時候，嘴巴里都是食物。這就是沒有家長在旁盯著看的好處之一。另一個好處就是，可以直接用手拿東西吃，還有，只要你高興，就可以先吃布丁。

晚餐后我在洗碗，她畫了一張行刑室的畫。

“這是我們?nèi)ビ斡尽！彼�說著，便指著血流成的河和吊在墻上的那些人。

我說：“如果你想去，我們可以星期六去。”她想去，其實我早就知道了。

她要我畫只獨角獸，盡管最后看起來比較像根本該扔到垃圾桶里的犀牛，但是她為了表示挺我，仍舊將它涂成粉紅色，并且命名為“亮亮�！�

等她洗好澡、穿好睡衣之后，我們會一起讀一本書。只要覺得困了，絲卓瑪就會要媽媽。仿佛她是維多利亞時代的孩子，只能要求一名家長和她說晚安，其他的時候只得接受傭人的照顧。我說，媽媽得等十分鐘以后，因為我得先叫醒她。我播放著絲卓瑪有記憶以來每天晚上都聽的搖籃曲錄音帶，算準(zhǔn)在任何人來說晚安之前，她就會睡著。

媽很痛恨被叫醒。一杯茶根本無法安撫她那怨恨的情緒。我們或許看得到世界入侵她的雙眼變成現(xiàn)實，但現(xiàn)實的重量又把她拉回去。她一醒來就只想再回去繼續(xù)睡。我知道得有耐心，我心里明白睡眠是她假裝生命不是垃圾的避難地，但是我也認為兩個活生生的女兒或許值得她保持清醒。

我?guī)退�的背按摩了一會兒，然后說絲卓瑪在等她。

她推開我站起來說：“她現(xiàn)在又想要什么了？”仿佛一整個晚上都是她在喂、在洗、在跟絲卓瑪玩，而不是我。

我說：“她只是想要一個晚安吻�！眿尫�翻白眼，腳像是被黏在地上似的朝著樓梯走去，似乎那是她最不想做的事。

我看著她，腦中浮起我一貫的思緒——那個舊媽媽被困在這個新媽媽的身體內(nèi)，像個被困在高塔中的無助的公主；像手術(shù)臺上麻醉失效，使得她無法出聲或是動彈的病人——她只能看著我們陷于無可救藥的錯誤之中。

等到大家都就寢，我的事情都做完，開始有空思考時，我記起店里的那個男孩，還有那張不屬于我的底片。我把底片拿出來端詳，確定從來沒有見過，只見它被折起來、被包包底層的灰塵覆蓋著。底片看起來好老舊，其中一面比另一面亮，邊緣布滿孔洞——實在是一種拙劣的影像傳達方式。我把它拿起來對著臺燈看。

眼睛很難適應(yīng)底片上原本應(yīng)該是明亮的地方卻是黑暗的。畫面看起來好像是海洋生物或是菇蕈類，終于看出來是張開的嘴，而且我拿反了。嘴巴里的喉嚨深處應(yīng)該是最暗的，顏色卻最淡�？床怀鍪裁炊四�，只能看出：一張充斥著光線、張開的嘴和一雙火熱的眼，瞳孔是白色的，黑色眼球上的虹膜覆著點點光芒。

那是一張打從心底綻放出光芒的面孔，眉開眼笑的，笑得嘴巴都合不攏，宛若正吐出一顆燈泡。

……