那個(gè)大個(gè)頭男子從來(lái)與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)，當(dāng)時(shí)如此，后來(lái)亦然，但在當(dāng)時(shí)最是毫無(wú)瓜葛。 那天我待在中心區(qū)，也就是洛杉磯街區(qū)上的哈萊姆區(qū)。這個(gè)街區(qū)魚(yú)龍混雜，居住著白種人和有色人種。我要尋找一個(gè)來(lái)自希臘，名叫湯姆�6�1阿雷迪斯的年輕理發(fā)師，他的妻子愿意花一點(diǎn)錢雇我，希望我能找到他，讓他回家。湯姆�6�1阿雷迪斯不是壞人，所以這個(gè)任務(wù)不會(huì)費(fèi)太大事兒。

      我看一個(gè)壯漢正站在沙眉酒吧門口。這個(gè)酒吧二樓供應(yīng)各色飲品，還能賭博玩色子，但格局欠缺品位。他抬頭看亮燈招牌上破掉的鋼板，臉上的表情好像來(lái)自中歐的移民長(zhǎng)途跋涉到達(dá)美國(guó)后，仰望自由女神像一樣專注。 他不光體形健碩，個(gè)頭也足足有七英尺高，簡(jiǎn)直算個(gè)巨人。他是我有史以來(lái)見(jiàn)過(guò)穿著最浮夸的男人：栗色打褶褲，灰色粗呢子，呢子上的紐扣由臺(tái)球大小的白色小球做成，棕色麂皮鞋的鞋頭是白色小羊皮，黃色領(lǐng)帶搭配褐色襯衫，胸前佩戴一朵碩大的紅色康乃馨，康乃馨下壓著一條愛(ài)爾蘭國(guó)旗花色的手帕，整整齊齊地疊成三角形。在中央大道，這條奇裝異服并不鮮見(jiàn)的街道上，這位體形健碩，如此裝扮的男人四周環(huán)視，好像垂涎于一片白蛋糕，時(shí)刻待命的狼蛛一樣，無(wú)法掩人耳目。 他來(lái)回走動(dòng)，關(guān)上沙眉酒吧的門，但旋轉(zhuǎn)門一直轉(zhuǎn)動(dòng)不停，直到再次推開(kāi)才停止擺動(dòng)。有個(gè)人從門里飛出來(lái)，掉在臭水溝里，聲音高亢地慟哭，仿佛一只受傷的老鼠。這個(gè)人毛發(fā)光澤，是個(gè)穿皺背西裝的有色小年輕。顏色是“棕色”的，咖啡加點(diǎn)奶精后的顏色。

       當(dāng)然了，我說(shuō)的是他的膚色，這仍與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我看到這個(gè)棕色男孩沿墻爬走了，除此之外沒(méi)別的事發(fā)生，于是我犯了個(gè)錯(cuò)，沿人行道走，走到旋轉(zhuǎn)門后停下來(lái)，想看看門里是什么樣的，誰(shuí)知道我推得太用力，把門給推開(kāi)了。 一只強(qiáng)壯到我可以坐上去的手抓住了我的肩膀，在我感到疼痛后便把我扔進(jìn)門，接著又把我提上三層臺(tái)階。 耳邊輕輕傳來(lái)一陣深邃溫柔的聲音，“朋友，這里的人都吸大麻，你能忍嗎？” 我往旁邊挪了挪，想恢復(fù)氣力。可惜我沒(méi)帶槍，以為尋找希臘理發(fā)師的小茬兒花不了什么工夫。 他再次抓住我的肩膀。 “這里不就是那種地方嗎？”我迅速說(shuō)。 “你可別這么說(shuō)，伙計(jì)。比尤萊以前在這里工作。小比尤萊。” “不信你自己上去看�！� 他把我又往上扔了三層臺(tái)階。 “我心情很好�！彼�說(shuō)，“不想任何人打擾我。我們上樓吧，可以的話一起喝一杯�！� “他們不會(huì)招待你的�！蔽艺f(shuō)。 “我有八年沒(méi)見(jiàn)到比尤萊了，兄弟�！彼�輕輕說(shuō)道，快要捏碎我的肩膀，卻渾然不覺(jué)，“她甚至有六年沒(méi)有跟我寫(xiě)信了，但她至少得有不聯(lián)系的理由吧。她以前在這里工作，我們倆一塊兒上去看看�！� “行吧�！蔽艺f(shuō)，“我陪你上去，但你得讓我自己走，別提我起來(lái)，我自己能走。我叫卡麥迪，不折不扣的成年人，一個(gè)人洗澡，所有事都能自己做，千萬(wàn)不要拎我起來(lái)。” “小比尤萊以前在這里工作�！彼麥厝岬卣f(shuō)道，并沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話。 我們上了樓，他也沒(méi)有再把我提起來(lái)。 酒吧里較遠(yuǎn)的一個(gè)角落中有一個(gè)擲色子的賭桌，其余的桌子和顧客都散落分布，隨處可見(jiàn)。圍繞賭桌的牢騷聲在一瞬間停止了，所有人都看向我們這兩個(gè)其他種族的人，陷入死一樣的沉寂。

        一個(gè)大個(gè)頭黑人倚靠吧臺(tái)，襯衣袖子上纏繞粉色吊襪帶。他曾經(jīng)是個(gè)拳擊手，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，就差沒(méi)有被混凝土橋砸過(guò)了。他離開(kāi)吧臺(tái)邊走向我們，好像進(jìn)入斗爭(zhēng)狀態(tài)一樣蹲伏身體。 黑人把自己棕色的大手掌貼在男人花哨的胸前，看上去好像一個(gè)大頭釘。 “兄弟，這里不招待白種人，只招待我們這些有色人種，不好意思了�！� “比尤萊在哪里？”男人面孔白皙，眼神深邃，與他低沉輕柔的聲音很配。 黑人沒(méi)什么笑容，“沒(méi)有比尤萊，兄弟，這兒沒(méi)有烈酒，沒(méi)有女人，你想滾的話，快滾吧。” “把你的臟手拿開(kāi)�！贝髠�(gè)子男人說(shuō)。 黑人也犯了個(gè)錯(cuò)誤——他要打大個(gè)子。我看大個(gè)子肩膀向下，身體隨拳頭向后傾倒，甚至完全沒(méi)有擋這一拳。一拳之后，毫發(fā)無(wú)傷。 他晃晃腦袋，一把掐住黑人的喉嚨，這一動(dòng)作相較于他的體形來(lái)說(shuō)足夠敏捷。黑人努力想用膝蓋撞他，但大個(gè)頭把黑人身子一轉(zhuǎn)，他就這樣屈服倒地，被大個(gè)子從后背用腰帶擒住了。腰帶斷了，于是大個(gè)子用厚實(shí)的大手掌貼緊黑人脊椎，一把抓來(lái)后又用力往外扔。黑人就這樣穿過(guò)一個(gè)狹窄的房間，撞到遠(yuǎn)處的墻，發(fā)出一聲巨響后才緩緩落地，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。那聲巨響恐怕在丹佛都能聽(tīng)見(jiàn)。 “好了�！贝髠�(gè)子說(shuō)，“我們倆去喝一杯吧�！� 我們又走向酒吧，店主滿面慌張地拖地，顧客們接二連三地倉(cāng)皇逃脫，踮腳安靜地穿過(guò)空蕩的房間，又安靜地走下沒(méi)有鋪地毯的潮濕樓梯，努力克制自己離開(kāi)的腳步聲。 “威士忌酸酒。”大個(gè)子說(shuō)。 說(shuō)完，酒就上桌了。 “你知道比尤萊在哪兒?jiǎn)�？”大個(gè)子冷淡地問(wèn)店主，從厚玻璃杯邊緣抿酒。 “您是說(shuō)，比尤萊？”店主略帶哭腔，“我最近都沒(méi)有見(jiàn)到她，沒(méi)有看到�！� “你在這兒工作多久了？” “我算算，差不多一年�！彼�說(shuō)，“是的，差不多一年。差不多……” “這兒什么時(shí)候成黑人窩了？” “你說(shuō)什么？” 大個(gè)子握緊水桶一樣大小的拳頭，用力捶桌子。 “不管怎樣有五年了�！蔽也辶艘痪湓�，“這個(gè)伙計(jì)不會(huì)知道比尤萊，這個(gè)白人女孩的任何事兒的�！� 大個(gè)子看著我，好像我剛出現(xiàn)一樣。他的脾氣倒沒(méi)有因?yàn)楹攘送�士忌酸酒緩和下�?lái)。

       “誰(shuí)他媽讓你觍著臉插話了？” 我夸張又友好地笑了笑，“我可是跟你一起進(jìn)來(lái)的兄弟，你忘了？” 他咧開(kāi)嘴，回了一個(gè)平淡的笑容，露出潔白的牙齒�！巴�士忌酸酒�！贝髠�(gè)子說(shuō)，“快去倒酒，快滾，別磨磨蹭蹭的�！� 店主慌忙逃離，翻了個(gè)白眼以示對(duì)我們的厭惡。 此刻店里很清凈，只有我們倆，店主，還有遠(yuǎn)處墻邊的那個(gè)黑人。 黑人拳手一邊呻吟一邊移動(dòng)，翻了個(gè)身子后，輕輕沿護(hù)壁板匍匐向前，好似少了一只翅膀的蚊子。大個(gè)子并沒(méi)有注意他。 “那里沒(méi)剩下一點(diǎn)大麻�！贝髠�(gè)子抱怨，“以前，那里有一個(gè)舞臺(tái)，一支樂(lè)隊(duì)，還有一些袖珍的房間給你們娛樂(lè)。比尤萊以前就在那兒唱歌，她一頭紅發(fā)，可愛(ài)極了。那時(shí)我們都快結(jié)婚了，卻有人要陷害我�！� 我們面前又多了兩杯威士忌酸酒。“怎么陷害？”我問(wèn)。 “你覺(jué)得，我說(shuō)的那八年里，我去了哪兒？” “坐牢嗎？”我問(wèn)。 “是的�！彼�用棒球拍大小的拇指戳了一下自己的胸口，“我是史蒂夫�6�1斯卡拉，獨(dú)自一人在堪薩斯州的大本德工作，薪酬四萬(wàn)美元。就是在這里，我被抓進(jìn)監(jiān)獄，我就是——喂！” 黑人拳手打開(kāi)后面的一扇門，從門后摔了進(jìn)來(lái)。門鎖咔嗒響了一聲。 “這扇門通往哪里？”大個(gè)子問(wèn)。 “這、這是米斯塔赫�6�1蒙哥馬利的辦公室。他是老板，這是、這是他的辦公室后門�！� “他應(yīng)該知道。”大個(gè)子用愛(ài)爾蘭國(guó)旗花色的手帕擦干凈自己的嘴，又把它疊好放入自己的口袋，說(shuō)，“他最好別說(shuō)什么俏皮話。再來(lái)兩杯威士忌酸酒�！� 他穿過(guò)房間，走到賭桌后的大門，準(zhǔn)備進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)打不開(kāi)；又搗鼓了一下門鎖，沒(méi)過(guò)多久，一塊嵌板就掉落在地。他走進(jìn)房間，關(guān)緊大門。 此刻的沙眉酒吧寂靜無(wú)比，我看向店主。 “這個(gè)男人很強(qiáng)硬。”我迅速說(shuō)，“他容易走極端，這你能看出來(lái)。他現(xiàn)在在找一個(gè)曾在這里工作的白色甜心，那時(shí)這家店還是供白人娛樂(lè)的。后面有大炮什么的嗎？” “我還以為你們是一伙的。”店主滿面狐疑地說(shuō)。 “我控制不了，是他拽我上來(lái)的，我可不想被他扔到任何屋子里�！� “也是，我有一把散彈獵槍�！钡曛髡f(shuō)，依舊一臉不信任。

       他頓住身子，開(kāi)始彎腰在吧臺(tái)后尋覓，眼珠隨著轉(zhuǎn)動(dòng)。 一大聲悶響從關(guān)上的大門后傳來(lái)，聽(tīng)上去應(yīng)該是摔門的聲音，也有可能是槍聲。這一聲后，再無(wú)下文。 我和店主等了很久，想知道剛才聽(tīng)到的是什么聲音，卻又不敢想太多。 后門打開(kāi)，大個(gè)頭飛速穿過(guò)，口徑0.45英寸的柯?tīng)柼剀娪脴屧谒�手里像個(gè)玩具一樣。他快速掃視，徹查房間，笑容緊繃，的確有單槍匹馬從大本德銀行拿過(guò)四萬(wàn)美元的風(fēng)采。 他快步走向我們，盡管體形魁梧，卻幾乎沒(méi)有腳步聲。 “起立，黑鬼！” 店主緩緩起身，高舉空空的雙手，一臉陰郁。 大個(gè)頭搜遍我全身，然后離開(kāi)了我們。 “蒙哥馬利先生也不知道比尤萊在哪里�！彼�語(yǔ)氣柔和，“他還想告訴我——用這個(gè)告訴我�！彼麚u搖手里的手槍，“再見(jiàn)了，年輕人。別忘了你的保險(xiǎn)套。” 他離開(kāi)了，步履矯健，悄然無(wú)聲。 我跳上吧臺(tái)，拿起躺在架子上，斷掉的散彈槍。我不會(huì)把它用在史蒂夫�6�1斯卡拉身上，這并不是我的工作；所以，店主也不會(huì)把它用在我身上。我原路返回，穿過(guò)房間，走過(guò)那扇門。 黑人拳手躺在大廳地板上，手握一把匕首。 他已不省人事，我把刀從他手中攥出來(lái)，跨過(guò)他的身子，走進(jìn)標(biāo)有“辦公室”的門。 蒙哥馬利先生就在房間里。他在那張傷痕累累的小桌子后面，離那個(gè)用木條半封的窗戶很近，身體呈折疊狀，像一塊折疊的手帕和鉸鏈。他右手邊的抽屜是打開(kāi)的，槍?xiě)?yīng)該是從那里面拿出來(lái)的，抽屜里的紙上遺留著手槍的油跡。

       這可真不是個(gè)好主意。不過(guò)現(xiàn)在，他再也無(wú)法想出更好的主意了。 在我等警察來(lái)的過(guò)程中，沒(méi)有發(fā)生其他事情。 警察來(lái)后，黑人拳手和店主都離開(kāi)了。我把自己和蒙哥馬利先生，還有那把槍一起鎖在房間里，以免萬(wàn)一。 海納負(fù)責(zé)這個(gè)案子。他是副刑警，下巴瘦削，愛(ài)抱怨，進(jìn)度緩慢。他在警局總部的一個(gè)小隔間里同我說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)把他兩只黃色的長(zhǎng)手撐在自己的膝蓋上。他古板老舊的襯衫領(lǐng)下面有縫補(bǔ)過(guò)的痕跡，看上去真是既窮又酸臭，還老實(shí)巴交的。 經(jīng)過(guò)約一小時(shí)的記錄后，他們完全了解了史蒂夫�6�1斯卡拉的情況，甚至找到一張有十年歷史的照片。照片上的他眉毛稀疏，看上去好像法式面包一樣。所有人都不知道的是，他現(xiàn)在身在何方。 “6.65英尺。”海納說(shuō)，“264磅。這個(gè)男人穿的衣服這么復(fù)雜，還如此體形，不可能走遠(yuǎn)了；他這么匆忙，也沒(méi)可能買東西。你為什么不抓住他？” 我把照片還回去，笑了笑。 海納伸出自己的一根黃色手指，怨恨地指著我說(shuō)：“卡麥迪，你堂堂一個(gè)硬漢偵探，六尺個(gè)頭，下巴硬得可以擊破巖石。你為什么不抓住他？” “我現(xiàn)在兩鬢斑白�！蔽艺f(shuō)，“并且他有槍，我沒(méi)槍，我在那兒的工作也沒(méi)有持槍這一要求。斯卡拉還把我拎起來(lái)了，想想我當(dāng)時(shí)還是挺可愛(ài)的�！� 海納向我怒視。 “好啦�！蔽艺f(shuō)，“吵什么呢？反正我見(jiàn)到他了，他強(qiáng)壯到可以把一只大象裝進(jìn)自己的口袋。我也不知道他殺人沒(méi)有，總之你們會(huì)找到他的�！� “是啊。

      ”海納說(shuō)，“這很簡(jiǎn)單。但我不喜歡把時(shí)間浪費(fèi)在這種直觀的兇殺案上，沒(méi)有照片刊登，占不了多大版面，能在廣告板塊占三行字都不錯(cuò)了——見(jiàn)鬼，夕陽(yáng)西下，在哈萊姆區(qū)的東八十四街上，五個(gè)大麻癮君子大打出手，全死了，尸肉已寒。這樣的新聞，就連記者都懶得去現(xiàn)場(chǎng)�！� “把他客客氣氣地接回來(lái)。”我說(shuō)，“不然到時(shí)候他殺的人太多了，有的是版面給你上�！� “我當(dāng)然不會(huì)讓事情發(fā)展成這樣�！彼�揶揄道，“好吧，去他媽的。我在廣播上發(fā)了尋人啟事，現(xiàn)在也沒(méi)別的事能做了，只能坐等�！� “可以從這個(gè)女孩下手。”我說(shuō)，“比尤萊，斯卡拉會(huì)注意到的。這個(gè)女孩就是他要找的人，也是一切事情的開(kāi)端。你試試看。” “你去試試�！焙＜{說(shuō)，“我有二十年沒(méi)有去過(guò)妓院了。” “我倒覺(jué)得自己能在妓院里頭如魚(yú)得水，你愿意花多少錢雇我？” “哎呀，小伙子，警察可不雇私家偵探，偵探能干嗎呢？”他從煙草罐里捏出一些煙草，卷成一根煙�？上�沒(méi)卷好，燃起煙邊緣的一瞬間，好像起了一場(chǎng)森林火災(zāi)。男人生氣地朝另一個(gè)房間里的電話吼了幾句，小心翼翼地又卷了一根，叼在嘴邊并點(diǎn)燃。他再次把自己嶙峋的雙手撐在膝蓋上。 “想想你的版面吧�！蔽艺f(shuō)，“我跟你賭二十五塊，我能在你找到斯卡拉之前找到比尤萊�！� 他吞云吐霧，思考片刻，好像在算自己的銀行存款。 “至多十塊�！彼�說(shuō)，“并且她將完全任我處置——偵探先生。” 我凝視著他。 “我不為了錢做這種事�！蔽艺f(shuō)，“但如果你不打擾我，我一天內(nèi)就能找到她的話，那我，不要分文。只為了證明給你看，為什么屈屈一個(gè)副官你都當(dāng)了二十年�！� 他不喜歡我這樣直白的言論，一如我不喜歡他對(duì)妓院的鄙夷，但我們還是就這件事達(dá)成了共識(shí)。

       我把自己的老式克萊斯勒敞篷車開(kāi)出停車場(chǎng)，開(kāi)回中央大道街區(qū)。 不出所料，沙眉酒吧打烊了。酒吧前停著一輛車，一個(gè)人坐在車?yán)�，假裝在用一只眼睛讀報(bào)紙，一看就是便衣警察。我不知道他為什么要來(lái)這里，這里沒(méi)人知道斯卡拉的任何事。 我把車停在角落處，走進(jìn)斜角處的酒店大廳。這家黑人酒店名叫桑蘇西酒店，大廳里，兩排空蕩的硬座椅子相對(duì)擺放在纖維地毯上。一個(gè)禿頭男人坐在椅子后邊，雙眼緊閉，雙手緊扣放在桌子上。他在打瞌睡，胸前的領(lǐng)巾狀領(lǐng)帶約是1880年的產(chǎn)品，領(lǐng)帶夾上的綠石和垃圾桶差不多大小。他松垮的大臉輕輕垂到領(lǐng)帶上，棕色的雙手柔軟干凈，看上去很安寧。