芍藥
在過(guò)去的很多個(gè)沒(méi)有被什么人惦記過(guò)的日子,花,是我最好的朋友。
那時(shí),真心誠(chéng)意地,把每一個(gè)出租屋當(dāng)成自己的家,不管在那里居住的時(shí)間有多短。
每個(gè)星期,我都會(huì)去花店,把花抱回來(lái),清洗花瓶,修剪枝葉,再灌入清水。
再灰暗的時(shí)期,有了花,心情都好些。
它的出現(xiàn),溫暖了房間。它旁觀過(guò)我,外人無(wú)法體察的心事。
只有極少的人,見(jiàn)到并稱(chēng)贊過(guò)它。
我們彼此相處,熟悉,就像黑暗中走在同一條路上的兩個(gè)人,從不說(shuō)話(huà)。存在就是安慰。等待時(shí)間到了,很自然地,揮手再見(jiàn)。
離開(kāi)了北京,西北花少且貴。我漸漸丟掉了每周去花店的習(xí)慣。
偶爾心血來(lái)潮,買(mǎi)回來(lái)一把薔薇,插到花瓶里確實(shí)很美,但是想到這么一把要我80 塊錢(qián),愉悅的心情總是要打些折扣。
后來(lái)微信加了一個(gè)姑娘,學(xué)美術(shù)的,畢業(yè)后開(kāi)了一個(gè)花店,從昆明每日空運(yùn)各種顏色清淡的玫瑰、桔梗、繡球、尤加利,還專(zhuān)門(mén)去韓國(guó)拜師,學(xué)了一手插花的好技藝。每次看到她貼出包扎得粉紫粉紫的花束照片,好想要,無(wú)奈沒(méi)有人送我。
某一天,她貼出一張照片,下書(shū):
剛到的,誰(shuí)要?到店自取。
那是開(kāi)得正好的芍藥。我再也無(wú)法克制,問(wèn)了地址,開(kāi)車(chē)買(mǎi)去了。
流云在天,花在瓶。
一瓶芍藥,輕盈,優(yōu)雅,大片大片的花瓣,晶瑩艷麗,散發(fā)著沁人的味道。
推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)它,心情就明亮起來(lái)。
我在它旁邊工作,絲絲香氣讓每一個(gè)毛孔,都覺(jué)得通透。
成家以后看花,內(nèi)心是篤定的。
回想當(dāng)初那些讓人失眠的事情,后來(lái)好像不知不覺(jué)就過(guò)去了。
早已經(jīng)學(xué)會(huì)調(diào)整自己,讓煩惱事件過(guò)去的時(shí)間,約少于一束花凋謝的時(shí)間。最快,一天;最多,一周。
我挺喜歡這樣的規(guī)律,糾結(jié)太久,毫無(wú)意義。
芍藥敗了,我把它提出來(lái),包好,放進(jìn)垃圾袋。
花瓶清洗干凈,將來(lái)還會(huì)再用。
我從不想把凋敗的花朵制成干花,那不是它該有的樣子。
它該消失,只留下記憶。
路過(guò)世間旖旎萬(wàn)種,終要落座在一盞微光之下。
夜幕覆蓋,喧囂散去,案頭的光,透過(guò)麻布燈罩,柔柔地暈染著空氣。
靜謐,是與之最好的搭配。
臺(tái)燈
讀書(shū)。
寫(xiě)信。
畫(huà)畫(huà)。
工作。
當(dāng)下的夜晚,靜,且好。
人在臺(tái)燈下,還是沉默的時(shí)候多。
自然而然地,閉嘴不說(shuō)了。
高興的事情,放在心里。
難過(guò)的事,說(shuō)又何用。
得到什么,不必說(shuō)。
失去什么,何須說(shuō)?
有一種溫柔的力量在彌漫。
臺(tái)燈下面好消化。
郁悶,憤怒,悲傷,嫉妒,各種情緒,逐漸溶解在瑩潤(rùn)舒緩的光線之中。
陶盤(pán)
喜歡粗陶的盤(pán)子。
還帶著匠人手工的溫度。
不似骨瓷那般精美,甚至釉面還有些瑕疵,但拿在手里,內(nèi)向而實(shí)在。
像那種,話(huà)很少的人。
做茶器,有禪味。
放三兩顆棗,妙生意趣。
裝盛小菜,小飲小酌,微醺即好。
流水器
家里有個(gè)流水器,空氣濕潤(rùn)多了。
我把它放在陽(yáng)臺(tái),在各種植物中間,陽(yáng)光能照射的地方,隔天就換上清水,養(yǎng)一兩片新葉。
質(zhì)樸的陶器,靈活的水,安心又靜氣。
水,是經(jīng)得起注視的東西。疲勞的感覺(jué)會(huì)漸漸消失……
晚上,也不要關(guān)掉它。在臥室,能聽(tīng)到,清泉的聲音,叮咚入耳,源源不斷,讓人逐漸在一種很安寧的心境中入睡。
流水,能吸附空氣中的灰塵,在水缸里養(yǎng)兩尾小魚(yú),或者養(yǎng)幾株形如蓮葉的銅錢(qián)草,放入幾滴精油,暗香浮動(dòng),看著,聞著,都是美妙的感覺(jué)。
干凈清雅,好風(fēng)好水。
因?yàn)橛兴牧鲃?dòng),所以一切都“活”了起來(lái)。
草
這草很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人,有安靜之美,卻有個(gè)很世俗的名字。
喜溫暖,怕寒冷。
極其熱愛(ài)陽(yáng)光和水。在陰暗的地方卻照樣能活得很好。
既能群居,又能獨(dú)處。
種上一群,一片生機(jī)。
單獨(dú)養(yǎng)上一兩支,在白色的水瓶里,精致,又安靜。
它喜歡往光線的方向生長(zhǎng),莖節(jié)分明,一節(jié)一節(jié)延伸生長(zhǎng)。
夏末開(kāi)出黃綠色的小花。
像小小的荷葉。脆綠瑩亮。生機(jī)勃勃。
賣(mài)花草的人為了圖個(gè)口彩,給它取名銅錢(qián)草。我要是它,我會(huì)抗議。
其實(shí),它有另一個(gè)少有人知的名字——積雪草。
為它取這個(gè)名字的人,一定看見(jiàn)過(guò):
在初雪時(shí)分,雪花飄落在這細(xì)圓的葉片上,小小地積了一堆,纖細(xì)的葉莖,努力支撐,在風(fēng)中搖搖晃晃……
沙發(fā)椅
家里的沙發(fā)不能太舒服了,這是我最近總結(jié)出來(lái)的生活箴言。
一個(gè)寬敞、海綿軟硬適中、布面柔軟的大沙發(fā),簡(jiǎn)直就是一個(gè)吸鐵石,讓人在家,不管什么時(shí)段,在干什么,不知不覺(jué)就被吸過(guò)去了。坐著,就想靠著;靠著,就想躺著;躺著,就想睡著……如果剛好還有個(gè)不大不小的靠墊,剛好能支撐住你疲憊的小腿……這小半天,就這么被吸住了,不知道要耽誤多少事!
可不敢再懶下去,不夸張地說(shuō),懶,真的是一切生活不如意的根源。
所以,有條件的話(huà),還得有個(gè)沙發(fā)椅。
……