我覺得有些人并沒有出生在對的地方。造化弄人，把他們隨意拋擲到某個環(huán)境里，可他們的心卻始終懷有某種不明所向的鄉(xiāng)愁。身在生養(yǎng)他們的地方，他們就像是個陌生的過客，童年時期就熟悉了的林蔭小巷，或是曾玩耍其間的熱鬧大街，不過是他們?nèi)松�路上短暫停留的驛站。他們可能終其一生都在親朋中找不到同類，唯一熟稔的風景卻不能讓他們心生羈絆。也許正是這種對故地的疏離之感敦促著他們遠走他方，去尋找能讓心靈獲得歸屬的永恒家園。又或者是血脈里深埋著的尋根本能，聲聲召喚著游子們溯流而上，重返那祖先在幽冥的太初就已作別的故土。有時，人們偶然到了一個地方，卻莫名地感到這里正是他真正的歸宿，是他久久尋覓的家。他會在這片未曾見過的土地上扎根，在素未謀面的人群中定居下來，仿佛自打出生便已和這一切相識。在這里他終于如愿以償?shù)孬@得了靈魂的安寧。
我給提亞蕾講了一個故事，故事的主人公是我在圣托馬斯醫(yī)院認識的。他是個猶太人，名叫亞伯拉罕，是個體格健壯、滿頭金發(fā)的年輕小伙。他個性靦腆，為人非常謙遜，天資也很出眾，不僅考取了醫(yī)學院的獎學金，念書的五年里還拿遍了所有能拿的獎項。他身兼內(nèi)科和外科住院醫(yī)師，才華得到了所有人的一致公認。后來他被選入了管理層，仕途一片光明。按一般人的經(jīng)驗，他毫無疑問會晉升為這個行業(yè)的頂尖人物。名利雙收的未來就在前方等著他呢。就在他走馬上任之前，他想去度個假。因為他沒什么錢，于是在一艘開往地中海東部的不定期貨船上找了份外科醫(yī)生的差事。這種貨船通常是不配備醫(yī)生的，但圣托馬斯醫(yī)院的一位高級外科醫(yī)生認識這條航線的主管，因為這層人情，亞伯拉罕才獲準上船的。
幾個星期后，醫(yī)院當局收到了他的辭職信，他放棄了那個人人艷羨的職位。這一舉動令眾人都驚詫不已，一時間流言四起，傳得沸沸揚揚。每當一個人干了件超乎常理的事，他的同胞們總是會為他添油加醋些不光彩的動機。不過，醫(yī)院有的是候選人接替他的位置，亞伯拉罕很快就被人們遺忘了。人們再也沒有聽到過關(guān)于他的半點消息。他就這么憑空消失了。
大約十年后的一個清晨，我在一艘即將駛?cè)雭啔v山大港的船上排著隊，和其他旅客一道等著接受醫(yī)生的例行檢查。有位醫(yī)生塊頭很大，穿著身破爛衣裳，當他摘下帽子的時候我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)幾乎都掉光了。我覺得我好像見過這個人。突然間，我想了起來。
“亞伯拉罕。”我喊道。
他滿臉疑惑地轉(zhuǎn)頭看向我。然后他認出了我，緊緊地握住了我的手。在彼此寒暄完重逢的驚喜后，他聽說我打算在亞歷山大港過夜，便邀請我和他一道去英僑俱樂部吃晚餐。再次碰面后，我說我實在是沒想到能在這里遇見他。他在這里的職位相當?shù)臀�，看起來過得也并不寬裕。接著他和我說了他的故事。當年啟程去地中海度假的時候，他其實一門心思都想著回到倫敦就去圣托馬斯醫(yī)院赴任。一天早晨，他乘的貨船在亞歷山大港靠岸了，他從甲板上眺望著這座城市，在陽光的照耀下到處都是白凈亮堂的。碼頭上擠滿了人，他看見了穿破破爛爛長袍的本地人、蘇丹來的黑人、一群吵吵嚷嚷的希臘人和意大利人和戴著塔布什帽的、一臉嚴肅的土耳其人。在艷陽和碧空下，他被一種莫名的感覺擒住了。他無法用語言加以描述，就像是霹靂一聲驚雷，他說，可這個比喻他覺得不夠恰當，于是又改口道，就像瞬間降臨的天啟。他的心像是被什么東西揪住了，然后突然間，他感到一陣狂喜、一種身心都自由了的美妙滋味。他覺得自己回家了。不出一分鐘，他就決定了要在亞歷山大港度過他的余生。離開那艘船并不是件太麻煩的事情，二十四小時不到的工夫，他帶著他的全部家當上了岸。
“船長一定覺得你徹底瘋掉了。”我笑著說。
“別人怎么想我不在乎。這個決定并不是我做出的，而是我內(nèi)心某種更強大的力量。那時候我四處打量，想要找家希臘小旅館住下來，我覺得我知道它在哪兒。你知道嗎？我真的是徑直走進那家旅館的，當我看見它時我立刻認出了它�！�
“你以前來過亞歷山大港嗎？”
“沒有。我一輩子都沒有離開過英國�！�
他很快就在當?shù)刂\了一個公職，從那以后就一直做著這份工作。
“難道你從未后悔過嗎？”
“沒有，我一刻都沒有后悔過。我賺的錢只夠我過日子的，但是我很滿意。我別無所求，只盼著一直這樣過下去，直到我死在這里。我的生活非常美好�！�
第二天我啟程離開了亞歷山大港。直到不久前才再次回想起亞伯拉罕的故事。當時我正和一位當醫(yī)生的老朋友共進晚餐，他叫亞力克·卡邁克爾，回英國來休個短假。我是在大街上偶然碰見他的，他在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)優(yōu)異，剛剛被授予了爵士頭銜，我向他道了賀。我們打算找個晚上敘敘舊。當我同意和他一起吃晚餐時，他趕忙表示他不會邀請其他人，以免打擾了我們的談話。他在安妮女王街上有一棟漂亮的老房子，布置得頗有格調(diào)，畢竟他是一個品位極佳的人。我發(fā)現(xiàn)他餐廳的墻上掛著一副貝洛托，還有兩幅令我羨慕不已的佐法尼。當他的妻子——一位高挑的、穿著一身金色衣裳的美女——起身離開后，我忍不住笑著說，他現(xiàn)在的生活和我們在醫(yī)學院讀書的時候相比可真是天差地別了。那時候我們連去威斯敏斯特橋大街上的破意大利館子吃頓晚餐都覺得是件奢侈的事。亞力克·卡邁克爾如今已在六家醫(yī)院身居高位，我估計他一年的收入能有一萬英鎊左右，而此次受封爵位也只是他未來飛黃騰達的起點，還有數(shù)不盡的頭銜榮譽都將成為他的囊中之物。
“我過得挺不錯的。”他說，“不過說來奇怪，我能擁有這一切，全因有一次交了好運。”
“此話怎講？”
“哦，你還記得亞伯拉罕嗎？本來前途大好的人是他。還是學生的時候他就事事比我強。各種獎項啊、獎學金啊，只要有他在，我的申請就沒戲。他是第一，我永遠也只能是第二。如果他按那條路繼續(xù)走下去，我現(xiàn)在的地位就都是他的了。那個人是手術(shù)臺上的天才。沒有人能和他比。他被任命為圣托馬斯的住院醫(yī)生之后，我進管理層的機會就沒有了。我原本只能成為一個�？漆t(yī)生，你也知道，專科醫(yī)生根本沒有多少晉升空間�？墒莵啿�拉罕卻主動退出了。我得到了那個職位，這給了我改變命運的機會�！�
“確實如此�！�
“這全憑運氣。我覺得亞伯拉罕這人有點兒擰巴，可憐的家伙，他已經(jīng)完全毀了。他在亞歷山大港的某個小醫(yī)院里找了份微不足道的差事，做著衛(wèi)生署的小職員或是其他類似的職務(wù)。我聽說他娶了個又丑又老的希臘女人，生了六個病怏怏的孩子。事實上，依我看啊，人光有腦子還是不夠的。真正決定一個人的還是個性。亞伯拉罕沒什么個性�！�
個性？我倒是覺得，僅僅因為他看見了另一種更有意義的生活，就能在半小時內(nèi)做出決定，將前途大好的仕途棄之不顧，亞伯拉罕的選擇恰恰體現(xiàn)了他張揚的個性。而且他從不為這一時的沖動而感到后悔，更加證明了他個性的非凡。不過我并沒有把這番話說出口。亞力克·卡邁克爾若有所思地接著說：
“當然，要是我說我為亞伯拉罕的舉動感到惋惜，就未免太虛偽了。畢竟，我占了很大的便宜�！彼�嘴里叼著科羅娜牌雪茄，悠然自得地噴了口煙圈。“但如果這事和我無關(guān)的話，我會為他虛擲了自己的才華而感到惋惜的�？吹揭粋�男人把自己的生活搞得一敗涂地簡直是太糟糕了�！�
我不能確信亞伯拉罕是否真的把他的生活搞砸了。難道做自己想做的事情、住在令你感到幸福的地方、過著內(nèi)心安寧平和的日子就一敗涂地了嗎？當個出色的醫(yī)生、年入一萬英鎊、娶個如花似玉的嬌妻，就是成功的人生嗎？我想這要取決于你如何理解生活的意義、對社會要做出哪些貢獻，以及你對自己的要求。但我再一次閉上了我的嘴。因為，我又有什么資格與一位爵士爭個高下呢？