一九八八年九月二日，星期五。
　　因熱傷風(fēng)惡化而待在家里的島田收到了一本書(shū)。
　　薰衣草紫、丁香紫、蘭花紫??雖然想出好幾種顏色，卻不知道哪一個(gè)最準(zhǔn)確，總之是個(gè)淺紫色的封面。
　　這是本所謂“新書(shū)判”規(guī)格的書(shū)。封面中央是一個(gè)與周?chē)�顏色相同、呈四十五度角傾斜的投影框�？蛑杏幸粡堈掌�，在會(huì)讓人聯(lián)想到血海的深紅色背景上，孤零零地浮起一個(gè)黑色的水牛頭。
　　相框右上方以浮雕式樣印著書(shū)的標(biāo)題。相框左側(cè)，同樣以浮雕式樣印著作者的名字。
　　迷宮館事件
　　鹿谷門(mén)實(shí)
　　腰封是一條深綠色的紙帶�！跋∽T社Novels本月新書(shū)”的文字下方，以反白的粗體字印著引人注目的句子：
　　本格推理新作！
　　現(xiàn)在，為你解開(kāi)——
　　“迷宮館事件”沖擊的真相！
　�。ㄕ媸堑模�
　　島田一邊翻到封底，一邊想著。
　　（最近這種書(shū)的宣傳語(yǔ)越來(lái)越啰唆了。）
　　聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)到了小說(shuō)賣(mài)不掉的時(shí)代，不過(guò)推理小說(shuō)這種類(lèi)型的作品到了市場(chǎng)上還可以確保占有一定程度的份額，而且從這幾年來(lái)書(shū)店里各出版社的小說(shuō)數(shù)量上看——
　　太多了，內(nèi)容卻令人摸不著頭腦——老實(shí)說(shuō)，這些書(shū)只會(huì)給人帶來(lái)諸如此類(lèi)的感想。粗制濫造的后果，是讓讀者因失望而放棄推理小說(shuō)。不過(guò)這只是別人的事情，自己居然還對(duì)此表示擔(dān)心。
　　看了看封底。
　　封底印著作者的近照以及簡(jiǎn)介，島田覺(jué)得照片拍得不太好。
　　擁有復(fù)雜迷宮的地下宅邸“迷宮館”——當(dāng)聚集于此的四位推理作家以這個(gè)館為舞臺(tái)，開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，慘劇的序幕揭開(kāi)了！
　　變成密室的館里，發(fā)生了連環(huán)殺人事件。真兇到底是誰(shuí)？??令你戰(zhàn)栗的大詭計(jì)！教人驚愕的結(jié)局！無(wú)與倫比的芬芳！
　　島田不由得苦笑起來(lái)。
　　唉，對(duì)這種恐怕是由責(zé)任編輯撰寫(xiě)的、夸大其詞的“內(nèi)容簡(jiǎn)介”，作者本人究竟會(huì)用什么心情去看待呢？
　　如果平日在書(shū)店看到這種書(shū)，他只會(huì)拿起來(lái)翻翻，絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)。他并不討厭推理小說(shuō)，而且是國(guó)外作品的粉絲；偶爾心血來(lái)潮閱讀的國(guó)內(nèi)推理作品，總是辜負(fù)了他的期待，只好放棄。
　　但——
　　如果是自己熟識(shí)的人寫(xiě)的書(shū)，當(dāng)然得另當(dāng)別論。更何況這是作者親自送來(lái)的書(shū)，不能不看吧。而且，書(shū)中談的是那樁“迷宮館事件”。
　　他鉆進(jìn)被子，保持俯臥姿勢(shì)。
　　在昨天夜里，燒已經(jīng)退了，但各個(gè)關(guān)節(jié)還在隱隱作痛，正感到有點(diǎn)無(wú)聊。這么幾百頁(yè)的話，大概花兩三個(gè)小時(shí)就能讀完。
　　他把枕頭墊在下巴底下，開(kāi)始翻書(shū)。
　　先看看目錄，再通覽全書(shū)。
　　最后看到書(shū)末的“后記”。他按一直以來(lái)的閱讀習(xí)慣，在看正文前先看后記。
　　后記
　　本來(lái)這段文章應(yīng)該放在全書(shū)開(kāi)頭，但想到讀完正文再讀后記的讀者少得驚人，姑且還是把它移到卷末。因此，請(qǐng)把它當(dāng)做寫(xiě)給尚未閱讀正文的讀者的“開(kāi)場(chǎng)白”。
　　這部作品以“小說(shuō)”的形式來(lái)發(fā)表，對(duì)此我至今仍然感到有點(diǎn)猶豫，因?yàn)榭吹奖緯?shū)書(shū)名“迷宮館事件”后，或許會(huì)有讀者立即察覺(jué)到它是以真實(shí)的某起殺人事件為題材創(chuàng)作出來(lái)的。
　　一九八七年四月所發(fā)生的案件——與小說(shuō)中的日期相同——著名作家居住的奇妙宅邸中發(fā)生的離奇事件，經(jīng)過(guò)媒體的渲染，變成了轟動(dòng)一時(shí)的大新聞。
　　然而到了最后，大家都認(rèn)為媒體沒(méi)有掌握這起事件的全貌。
　　這也情有可原，那起事件是在某種非常特殊的情況下發(fā)生的，而了解真實(shí)狀況的相關(guān)人士也沒(méi)有作出回應(yīng)。警方對(duì)如此異常的事件感到十分困惑，雖然認(rèn)可了某種表面上的“真相”，但也沒(méi)有積極對(duì)外公布。結(jié)果，媒體也只能基于警方含糊其詞的聲明予以報(bào)道，草草了事。
　　各位讀者可能會(huì)認(rèn)為，我只不過(guò)是擺出一副親眼目睹的樣子，在信口開(kāi)河吧？
　　既然事件的相關(guān)人士都擺出沉默的姿態(tài)，為什么你還能以這起事件為題材寫(xiě)書(shū)呢？讀者大概會(huì)這么想。
　　坦白告訴各位吧。
　　我是親眼目睹了那起事件的人。鄙人，鹿谷門(mén)實(shí)，是一九八七年四月迷宮館內(nèi)發(fā)生的連環(huán)殺人案的相關(guān)人士之一。
　　這次，我決心用這種方式把那起事件的經(jīng)過(guò)發(fā)表出來(lái)，大體上說(shuō)有兩個(gè)理由。
　　第一個(gè)理由，是編輯某君的熱心建議。
　　另一個(gè)理由，這么說(shuō)吧，是對(duì)在那起事件中死去的“他們”產(chǎn)生了追悼的念頭。
　　盡管這樣說(shuō)有點(diǎn)不好意思，但至少“他們”之中的某個(gè)人，對(duì)推理小說(shuō)這種畸形文學(xué)的確懷有無(wú)比的熱愛(ài)，也投入了極大的熱情，我對(duì)此深信不疑。于是我想，用這種方式對(duì)事件進(jìn)行“推理小說(shuō)式再現(xiàn)”，是獻(xiàn)給死者最好的祭品。
　　以上是作者自己的事情，不過(guò)對(duì)大部分讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該無(wú)關(guān)緊要吧？
　　不管事件有多么復(fù)雜的前因后果，充其量“不過(guò)是推理小說(shuō)罷了”。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這畢竟只是一部用來(lái)排遣平日無(wú)聊的娛樂(lè)小說(shuō)。當(dāng)然，我覺(jué)得這種看法沒(méi)有任何問(wèn)題；要是不當(dāng)娛樂(lè)小說(shuō)看，我還會(huì)感到為難呢。
　　最后——
　　鑒于這部“小說(shuō)”中出現(xiàn)的人名、地名等專(zhuān)有名詞大半都采用了化名，所以在這里不得不清楚寫(xiě)明這一點(diǎn)。這么說(shuō)來(lái)，我也擺出一副若無(wú)其事的樣子在小說(shuō)中登場(chǎng)了，但并不以筆名“鹿谷門(mén)實(shí)”出現(xiàn)。
　　在所有相關(guān)人士當(dāng)中，誰(shuí)是鹿谷門(mén)實(shí)呢？
　　大概會(huì)有對(duì)此感興趣的讀者吧，但我覺(jué)得還是不說(shuō)為妙。
　　一九八八年夏
　　鹿谷門(mén)實(shí)
　　尾聲
　　去年四月在“迷宮館”中發(fā)生的真實(shí)殺人事件??
　　島田是對(duì)這起事件有著深刻了解的相關(guān)人士之一，而且，對(duì)這件在不尋常的狀況下發(fā)生的事件最后如何得以“解決”，大體上也有所了解。
　�。ㄕ鎸�(shí)事件的“推理小說(shuō)式再現(xiàn)”嗎？）
　　合上書(shū)，腦海里就浮現(xiàn)出這位久未謀面的作者的樣子。
　　（那么，作者究竟在葫蘆里賣(mài)些什么藥呢？讓我見(jiàn)識(shí)一下他的本領(lǐng)吧。）
　　島田讀起這本書(shū)來(lái)。
　　……