第一章


　　他躺在那里盯著茅屋頂上碎柳條編成的草箍。草無比青綠。他可以盡覽四個(gè)郡；屋頂由六根小橡木柱支撐，邊緣簡單地修整過；蘋果樹—— 歐洲野蘋果—— 的枝條掃過屋頂。小屋沒有墻。
　　意大利人有句諺語：“樹枝蓋房頂，醫(yī)生來不停�！闭f得真對！他本來想咧嘴笑的，但這樣可能會(huì)被人看見。
　　對一個(gè)從來不外出的人來說，他的臉竟是詭異的胡桃色；他那陷進(jìn)脫脂牛奶一樣白的枕頭里一動(dòng)不動(dòng)的頭，簡直就是個(gè)吉卜賽人的頭，黑色夾雜著銀灰色的頭發(fā)剪到短得不能再短，整張臉都仔細(xì)地刮得干干凈凈。然而，他的眼睛卻異乎尋常地活躍，好像整個(gè)人的生命力都濃縮到眼睛和眼瞼上了。
　　在那條割倒了大把大把及膝高的草之后清理出來的從馬廄通到小屋的小徑上，一個(gè)高壯的老農(nóng)民踱了過來。他那雙過長而多毛的手臂搖來搖去，就好像他還需要一把斧子、一根圓木，或者一整袋糧食，才能使他看起來成為一個(gè)完整的人。他臀部肥大，穿著燈芯絨褲子，臀部繃得緊緊的；他打著黑色綁腿，穿著前襟敞開的藍(lán)色馬甲和法蘭絨條紋襯衫，敞開的領(lǐng)口里熱汗流淌，還戴著一頂又高又方的黑氈帽。
　　他說：“要給你挪一下嗎？”
　　床上的人慢慢閉上了眼睛。
　　“要喝點(diǎn)蘋果酒嗎？”
　　另一個(gè)人同樣閉上了他的眼睛。站著的人把一只大手像大猩猩那樣撐在一根橡木柱子上。
　　“我喝過最好的蘋果酒，”他說，“還是爵爺給我的。爵爺跟我說，‘岡寧，’他說……就在狐貍鉆進(jìn)獵場看守員看守的雉雞圍場那天……”
　　他講了起來，慢慢地講完了一個(gè)很長的故事，目的是為了證明英格蘭的貴族大地主是—— 或者應(yīng)該是—— 更喜歡狐貍，而不是雉雞。正兒八經(jīng)的英格蘭大地主。
　　“老爺不準(zhǔn)殺那只狐貍，連嚇?biāo)�都不行，它肚子大得比…�?大肚子狐貍把半大雉雞圍場弄得一團(tuán)糟…… 它得是吃了六只，還是七只，都長肥了。然后，老爺跟岡寧說……”
　　他是這么描述蘋果酒的：“澀��！這個(gè)蘋果酒澀得發(fā)硬，比吝嗇鬼的心腸、老處女的舌頭都要硬。有口感。有勁。這是有來頭的。十年陳的蘋果酒。裝在桶里十年了，放在老爺?shù)姆孔酉旅�，一滴都沒喝過。一個(gè)星期要給屋里屋外的用人殺三頭羊，還有三百只鴿子。鴿棚有一百英尺高，鴿子都在里面墻上的洞里做窩。給整面墻裝上拉網(wǎng)就能隨手抓那些毛還沒出齊的嫩鴿子了。世道已經(jīng)變了，但是爵爺還是堅(jiān)持這么做。他永遠(yuǎn)會(huì)的！”
　　床上的那個(gè)人—— 馬克�6�1 提金斯——還沉浸在他的思緒里。
　　老岡寧順著小徑拖著步子朝馬廄慢慢走去，他的手搖晃著。馬廄是個(gè)草頂上蓋了瓦片的棚子，不是北方人說的那種真正的馬廄——在這里，老母馬和雞鴨一起躲在下面。南方佬就是什么都弄不干凈。他們天生就不行，不過，岡寧可以綁出整齊的草屋頂，還知道該怎么修剪樹籬。全活把式。真的是個(gè)全活把式，他會(huì)干很多活。他對獵狐、養(yǎng)雉雞、木工、修樹籬、挖排水溝、養(yǎng)豬，還有愛德華國王獵鳥的習(xí)慣，全都爛熟于胸。一直不停地抽大雪茄！抽完一根，再點(diǎn)上一根，然后把煙屁股扔掉……
　　獵狐，危險(xiǎn)程度只有戰(zhàn)爭的百分之二十，屬于國王的消遣活動(dòng)！他，馬克�6�1 提金斯，從沒有喜歡過獵狐�，F(xiàn)在，他再也不會(huì)參加任何獵狐了。他也從沒喜歡過獵雉雞。他再也不要去獵什么雉雞了。不是不能，是從現(xiàn)在起不想了…… 他覺得有點(diǎn)煩躁，因?yàn)樵趯W(xué)著像伊阿古那樣下定決心之前，他沒有花時(shí)間弄清楚伊阿古到底說了什么……“從現(xiàn)在開始他一個(gè)字都不會(huì)說了”…… 大概就是這樣的話，但是你不能把這個(gè)寫成一行無韻詩。
　　也許在伊阿古像他，馬克�6�1 提金斯，那樣下定決心的時(shí)候說的不是無韻詩…… 抓住那只割了包皮的狗的脖子然后殺了他…… 干得好啊，莎士比亞！莎士比亞也算是個(gè)全活把式。他可能很像岡寧，知道伊麗莎白女王獵狐時(shí)的習(xí)慣，也非常有可能知道怎么剪樹籬、鋪草房頂、宰鹿、宰野兔，或者殺豬，也知道怎么傳達(dá)法庭的命令，寫糟糕的法文。他當(dāng)時(shí)住在一戶法國人家里，在十字架修士，要不就是米諾利斯的某個(gè)地方。
鴨群在山上的池塘里吵得不得了。陽光下，老岡寧在馬廄圍墻和覆盆子叢之間重重地走著，朝山上去了�；▓@都在山上。馬克從草地上看過去，看著樹籬。等他們把他的床轉(zhuǎn)過來的時(shí)候，他就朝下看那幢房子。房子很粗糙，灰色石頭建的！
半轉(zhuǎn)過來的時(shí)候，他看著那四個(gè)著名的郡；再半轉(zhuǎn)過來，朝另一邊，他可以看到大路旁高高的野草成壟地延伸到樹籬那里�，F(xiàn)在，他可以順著牧草堆一直朝山上看去，視線掠過覆盆子叢，一直看到岡寧要去修剪的樹籬那里…… 他們都為他考慮得很周到，所有人都如此�？偸窍胫�給他找點(diǎn)他可能感興趣的東西。他不需要。他有足夠的興趣。