引言 愛如生命
　　讓我們從一個小測驗開始。現(xiàn)在的書籍總是用撩人的小測驗作為開頭，這樣讀者們就會繼續(xù)往下探索，不用多費口舌。作者們多聰明啊，或者說，那書真是傻到家了。
　　我的小測驗不是那種通過對答案就能測出愛情 IQ 的測驗，也不是把結果上傳到網(wǎng)上，以匹配保證幫你把錢賺回來的終身伴侶。
　　這不是一本提供嚴格答案、無效退款的書。我不會用 GPS 定位你的真命天子、解釋男人為什么不愛乖乖女的心理，或提供一份清單以現(xiàn)場測試誘捕獵物的浪漫策略。這本書只用了很少的科研結果來支撐，因為我不是一位受人尊敬的醫(yī)生或令人稱贊的學者，我不過是一個卑微的報紙編輯，一個——可能難以置信，但我必須承認——以讀他人愛情故事為生的人。
　　我在《紐約時報》有一個個人專欄，叫作“現(xiàn)代愛情”。在這個欄目中，人們對他們面臨的關系困境有了發(fā)泄的勇氣。這份工作我干了差不多 9 年，有時全職，有時不是。在這段時期，有 5 萬件感感嘆愛情的故事經(jīng)過我的大腦過濾，但更多的是通過我的心。這些愛情故事通過電子郵件，不分晝夜傾瀉進我的電腦，再從打印機里打印出來，鋪滿了我的辦公室和家里的桌子。晚上跟我一起躺在床上，跟著我參加家庭度假，當我?guī)е�狗散步時鉆進我的手機，或站在我兒子足球比賽的間隙旁。甚至在雞尾酒會、公共事件中，以及飛機、火車和汽車上，他們都在向我娓娓道來。
　　在人們明白我的工作性質后，他們總是說：“你一定對愛情了解頗深吧。”或者會提到《欲望都市》里的兩性專欄作家莎拉 · 杰西卡 · 帕克的名字，并對我評頭論足：“你就像男版的凱莉 · 布拉德肖（Carrie Bradshaw）�！�
　　以這種方式觀察我的第一個人是一名記者，他在我剛參加工作時采訪了我，那時的我在愛與智慧方面還是個門外漢，甚至不知道誰是凱莉。我還以為記者口中的那個人是著名的“鋼人四分衛(wèi)”——現(xiàn)在的�？怂贵w育評論員特里 · 布拉德肖（Terry Bradshaw），那是我在匹茲堡的童年時期就開始崇拜的人。我并沒想起來問布拉德肖跟專注于兩性關系的雜志編輯有什么關系。所有我能想到的是：他說我就像男版的布拉德肖？布拉德肖本來就是個男的啊。
　　看，那時我對愛情依然知之甚少。而 9 年后的現(xiàn)在，我已很清楚地知道，愛情能填滿整整一本書。
　　不過，我不認為自己是披著智慧之袍、乘著飛毯坐在神山之巔的大師，可以向世人傳授戀愛與失戀的智慧。坦白地說，盡管這些年來在愛情的海洋里浸泡了這么久，我依舊對愛情沒什么把握。你問我究竟研究到了什么，就像問一顆泡菜對于醋了解多少一樣。
　　不過，我試著用另一種方式來解釋這件事。請想象你在一艘遠洋游輪上，像一只井底之蛙一樣享受著錦衣玉食的生活，睡在氣候控制艙里，在私人陽臺上邊品嘗食物邊欣賞美麗的海景。你恍惚覺得，在露天游泳池的甲板邊練習擊劍就像吃新鮮出爐的烤面包夾果醬一樣美妙。