畸人書(shū) 作家是個(gè)胡須花白的老人，上床睡覺(jué)有點(diǎn)兒不方便。他住的那間屋子 窗戶(hù)很高，可他早上醒來(lái)后挺想看看外面的樹(shù)木。來(lái)了個(gè)木匠，打算把床 鋪提到跟窗臺(tái)同樣高。這事做得有點(diǎn)興師動(dòng)眾。木匠在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過(guò)兵。他走進(jìn)作家的房間坐 下來(lái)，說(shuō)如果想抬高床鋪，需要做個(gè)平臺(tái)。作家的雪茄隨處亂放，木匠拿 起一支吸了起來(lái)。兩個(gè)人商量了會(huì)兒如何把床鋪升高，然后又聊了些別的。老兵談到了 戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)題。其實(shí)是作家把他引到這個(gè)話(huà)題上的。木匠曾經(jīng)蹲過(guò)安德森維 萊監(jiān)獄，還失去了一個(gè)兄弟。這個(gè)兄弟是餓死的，木匠每次說(shuō)到這事兒總 會(huì)哭。他和年邁的作家一樣留著白胡子，哭泣的時(shí)候就撮起嘴唇，胡子上 下顫抖著。老人嘴上叼著雪茄哭泣的樣子顯得很滑稽。作家忘了他自己關(guān) 于抬高床鋪的方案，后來(lái)木匠索性照自己的想法做了。作家已經(jīng)是六十多 歲的人，晚上得借助椅子才能爬到床上去。作家側(cè)著身子安靜地躺在床上。多年來(lái)，他對(duì)自己的心臟憂(yōu)心忡忡。他煙癮很大，經(jīng)常心跳得很快。他已經(jīng)開(kāi)始想自己沒(méi)準(zhǔn)兒哪天就突然死掉 了，而且每當(dāng)上床的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生這種念頭。他可沒(méi)有因此驚慌失措。事 實(shí)上這種影響很特別，不怎么好解釋。這反而讓他躺在床上時(shí)比其他任何 時(shí)候都更有活力。他安然地躺著，雖然身軀已經(jīng)衰老，已經(jīng)沒(méi)有多大用處，可是體內(nèi)的某種東西卻絕對(duì)年輕。他就像個(gè)孕婦，只不過(guò)體內(nèi)孕育的不 是嬰兒而是個(gè)青年，不，不是青年，是年輕女郎，身穿鎧甲，猶如武士。你瞧，盡力弄清楚老作家躺在高高的床上聽(tīng)著自己心跳的時(shí)候體內(nèi)到底有 什么東西，這是很荒謬的。需要搞清楚的是，作家或者作家體內(nèi)的那個(gè)年 輕事物在思索什么。老作家像世界上所有人一樣，在漫長(zhǎng)的一生中，腦子里曾經(jīng)有過(guò)很多 想法。他曾經(jīng)英俊瀟灑，有很多女人愛(ài)上過(guò)他。當(dāng)然，那時(shí)他認(rèn)識(shí)了不少 人，很多人，以一種異常親密的方式，跟你和我認(rèn)識(shí)別人的方式不同。至 少作家是這么想的，而且這樣想讓他高興。何必因?yàn)橐粋�(gè)老人的想法而跟 他爭(zhēng)執(zhí)呢？作家在床上做著不是夢(mèng)的夢(mèng)。當(dāng)他昏昏沉沉但仍有意識(shí)時(shí)，各種人物 開(kāi)始在他眼前浮現(xiàn)。他想象自己體內(nèi)那個(gè)難以描摹的年輕事物驅(qū)趕著一長(zhǎng) 列人物從他眼前經(jīng)過(guò)。你瞧，這整件事的樂(lè)趣全在作家眼前浮現(xiàn)的人物身上。他們都是畸人。作家昔日相識(shí)的男男女女都變成了畸人。這些畸人并不全都很可怕。有的妙趣橫生，有的可以稱(chēng)得上美麗曼妙，還有個(gè)已全然看不出本來(lái)模樣的女人，她的畸形刺傷了老人。她從眼前 經(jīng)過(guò)的時(shí)候，作家會(huì)發(fā)出小狗嗚咽般的聲音。如果你走進(jìn)房間，會(huì)以為老 人做了個(gè)噩夢(mèng)或者消化不良。這隊(duì)畸人在老人眼前走了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)，雖然痛苦不堪，老人還是 起床開(kāi)始寫(xiě)作。有個(gè)畸人在他頭腦中烙下很深的印象，他很想將它描繪出 來(lái)。作家在桌邊工作了一個(gè)小時(shí)。最后，他寫(xiě)了本他稱(chēng)之為“畸人書(shū)”的 作品。這本書(shū)從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)，但我讀過(guò)一次，它在我心中留下了難以磨 滅的印象。它有個(gè)非常奇特的中心思想，讓我始終難以忘懷。記住這個(gè)中 心思想后我理解了很多以前完全無(wú)法理解的人和事。這個(gè)思想很復(fù)雜，但 可以簡(jiǎn)單敘述如下：起初，這個(gè)世界還很年輕的時(shí)候，有許許多多的思想，但卻沒(méi)有真理 這種東西。真理是人自己創(chuàng)造的，每個(gè)真理都是眾多模糊思想的混合物。世界上到處都是真理，真理都很美麗。老人在書(shū)中列舉了大量真理。我沒(méi)打算一一告訴你。有關(guān)于童貞的真 理，關(guān)于激情的真理，關(guān)于財(cái)富和貧窮的真理，節(jié)儉和奢靡的真理，疏忽 和放縱的真理。真理成千上萬(wàn)，無(wú)不美麗。然后，人出現(xiàn)了。每個(gè)人出現(xiàn)時(shí)都抓著一個(gè)真理，有些特別強(qiáng)壯的甚 至抓著一打。真理讓人變成畸人。老人在這個(gè)問(wèn)題上有一套復(fù)雜精致的理論。他認(rèn) 為，一個(gè)人一旦將一條真理?yè)?jù)為己有，稱(chēng)它為他的真理，并且盡力按照它 去生活，他就成了畸人，他擁抱的真理成為謬論。你不難看出，這個(gè)把一生都奉獻(xiàn)給寫(xiě)作的滿(mǎn)腹經(jīng)綸的老人，會(huì)就這個(gè) 問(wèn)題寫(xiě)上好幾百頁(yè)。這個(gè)題目將在他的頭腦中變得無(wú)比巨大，連他自己都 有變成畸人的危險(xiǎn)。我想，他之所以沒(méi)有變成畸人，是因?yàn)闆](méi)有出版這部 作品。是心中那個(gè)年輕的事物拯救了他。至于那個(gè)來(lái)給作家修床的老木匠，我提到他，純粹是因?yàn)樗�像許多我 們所謂的普通人一樣，最接近作家在書(shū)中描寫(xiě)的所有畸人身上易于理解并 且可愛(ài)動(dòng)人的特質(zhì)。P1-4