雪已經(jīng)停了。一網(wǎng)云灑在淡藍(lán)的天空，下過(guò)雪后，偶爾就會(huì)出現(xiàn)這樣的景象。天氣清冷，一只鷹懶懶地靠著漂移的云朵，定是在莫名沉思。但這不是重點(diǎn)。其實(shí)，它不過(guò)是一種模糊的地理意象。它只是在對(duì)的時(shí)間出現(xiàn)在了對(duì)的地點(diǎn)，也就是早上九點(diǎn)整，出現(xiàn)在穆林以南二十英里外的地方。那里，鐵路線如銀子一般，在煙霧中一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開來(lái)，朝向悉尼的方向，一會(huì)兒又鋪進(jìn)南邊的一堆煙霧中。清早的穆林，一片霧銀。那里不見雪，只有冰霜，冰霜發(fā)出鈍刀一般的光澤，其上飄著早班火車開過(guò)時(shí)留下的縷縷白煙。而在南方，沿著鷹的軌跡，從山谷到山上，白茫茫的一片。更高處，歡樂(lè)谷的街道上，雪已半融，路面呈灰白色，而屋頂上的雪卻白得純粹。再往上，山間的康巴拉幾乎已經(jīng)湮沒在雪堆之中。
　　歡樂(lè)谷差不多是從穆林延伸至康巴拉，據(jù)說(shuō)，那里以前還盛產(chǎn)黃金，連它的名字都是淘金者所取，他們?cè)谀铝窒铝嘶疖�，然后帶著少�?shù)裝備滿懷希望地往外走。他們把這個(gè)地方叫作歡樂(lè)谷，一部分原因是因?yàn)橄矚g這里，但大多數(shù)時(shí)候都帶有諷刺之意。然而，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，康巴拉的金子被采掘完以后，歡樂(lè)谷這個(gè)名稱（比起山谷來(lái)）就更加適用于這個(gè)小鎮(zhèn)。那只鷹就在鎮(zhèn)上灰白的街道上空緩緩滑行。街道上的活動(dòng)并不多。這有著灰白融雪的世界，一片沉寂，并不給人好感。然而，這些我們都無(wú)福消受，更別說(shuō)幾乎已經(jīng)被藏匿在雪中的康巴拉了。
　　平日里，你若仔細(xì)看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)六七戶人家，里面住的都是再平凡不過(guò)的家庭。康巴拉的人中，有的一半是中國(guó)血統(tǒng)，他們沉默而勤勞，可是，也許在陌生人看來(lái)，他們有些不懷善意。然而，康巴拉很少出現(xiàn)犯罪行為，但那里仍有一棟灰色建筑，作為當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄。對(duì)于該建筑的規(guī)模無(wú)需細(xì)說(shuō)，只要知道，建筑師在建造它時(shí)，心中無(wú)法忘懷那一段歲月：當(dāng)年，鎮(zhèn)子里有九個(gè)酒吧，山腰上搭起了成群的帳篷，還有英國(guó)人、法國(guó)人和德國(guó)人來(lái)此淘金�？扇缃�，它是那么安詳。夏日時(shí)分，巡邏的警察就在監(jiān)獄的陽(yáng)臺(tái)上坐著，歪身靠在椅子上，與蒼蠅較勁。我還要說(shuō)一遍，這里很少出現(xiàn)犯罪行為，只是有一回，他們?cè)��?jīng)當(dāng)著酒館老板的面，放火燒他的妻子。還有一次，一名從墨累河方向來(lái)的牲畜販子突然發(fā)了瘋，將一位路人釘死在一棵枯樹上。尸體是老哈里·葛羅根（Harry Grogan）發(fā)現(xiàn)的。他說(shuō)，就像一個(gè)稻草人，只是，它不能把鳥嚇走。周圍到處都是烏鴉，它們站在上面，用鳥喙不斷地啄著。
　　如今，監(jiān)獄被白雪覆蓋著，巡邏的警察也在里面，他正寫著無(wú)關(guān)緊要的報(bào)告，之后還要將報(bào)告送去穆林。監(jiān)獄如同一個(gè)醒目的白色土堆，相比之下，房子就是一些小土堆。這白雪之下，遍布著冬眠的氣息，連生活也放慢了腳步。再往下，冬日里，康巴拉的人們從雪中踏出小徑——甚至可說(shuō)是地道，相互串門。只能看到煙囪里冒出一道稀稀落落的煙霧，或是檐角小心翼翼地翹出雪外。
　　酒吧老板的妻子正在旅館中分娩，那是他們的第一個(gè)孩子。她是個(gè)健壯如牛的女人，平躺在那里，只見那天生的紅臉蛋如今變得灰撲撲的。她時(shí)而翻來(lái)覆去，時(shí)而一動(dòng)不動(dòng)地躺著。一開始，她默默地告訴自己，那是在生孩子，直到疼痛加劇，她已經(jīng)不知道自己在做什么，只是一味地使勁，使勁，用盡了全身力氣，像是要把自己撕裂開來(lái)。醫(yī)生將手放在她身上，她閉上了眼睛。一開始，她討厭醫(yī)生，不要他碰自己，可是后來(lái)，她痛到什么也顧不上了。一年前，她與丈夫一起，從蒂墨特（Tumut）來(lái)到這里。人人都說(shuō)他們瘋了。如今她開始恍惚，甚至分不清痛、康巴拉和雪，大雪遮住了窗戶，只能從窗戶頂部看到外面的世界。她的眼睛睜了又閉，還一邊呻吟著。醫(yī)生在旁邊看著她。
　　屋子里還有另外兩個(gè)女人：一個(gè)沉默寡言，有著一半中國(guó)血統(tǒng)，左眼還有些斜視；另外一個(gè)，幾縷稀疏而油膩的頭發(fā)呈一定弧度搭在額頭上。她們是過(guò)來(lái)幫忙的。那個(gè)頭發(fā)稀疏的女人就是斯蒂爾太太，凡有生孩子或是死人之事，她都會(huì)來(lái)幫忙。她曾幫助接生過(guò)很多孩子。她的身體比鄰里許多女人都好。此刻，她站在床邊，以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)看著醫(yī)生，她很討厭他出現(xiàn)在這里，因?yàn)�，一方面，她自己也有�?jīng)驗(yàn)（她自己也能接生，只有酒吧老板喬克先生才會(huì)請(qǐng)醫(yī)生到歡樂(lè)谷），除此之外，他又不是老里爾頓醫(yī)生，她才不會(huì)幫哈里迪醫(yī)生處理這事兒哩，里爾頓早在一年前就離開這一片區(qū)了。她和里爾頓醫(yī)生有一腿。他們相互愛慕。盡管哈里迪醫(yī)生非常有禮貌地叫她當(dāng)心，他可是個(gè)紳士，可是，她反而更加不屑。她不認(rèn)為那是紳士該有的品質(zhì)。
　　哈里迪醫(yī)生站在床尾，看著病人，背對(duì)著斯蒂爾太太。
　　他頭也不回地說(shuō)，“斯蒂爾太太，你可以把燈滅了�！�
　　斯蒂爾太太像柱子一樣站在那里。于是，那個(gè)中國(guó)女人默默地爬到椅子上，捻了燈芯，隨后，燈光熄滅了，一縷白煙穿過(guò)窗戶繚繞而上。
　　醫(yī)生看了看表。已經(jīng)九點(diǎn)了。天還沒有黑他就到了這里，可是，現(xiàn)在天又亮了。他的眼眶又干又緊，似乎再也不會(huì)合上，就定在那兒，像是被黏住一樣。他站得小腿都開始疼了。他在那兒待了多久？他不會(huì)去數(shù)，也沒有心思來(lái)數(shù)。不過(guò)，可真是煩人，她的呻吟聲令人心煩，她那淺色的頭發(fā)一直貼到臉后。這時(shí)，有人在做熏肉和雞蛋。他能聞到肥肉的味道，聞到熄滅的燈芯發(fā)出的味道，還有小煤油爐的味道，那個(gè)中國(guó)女人正在煤油爐旁邊烤火。這木屋之外，大雪堆積如山，連屋里也冷得可怕。在這樣的溫度之下，小火爐也起不了作用。他打了個(gè)寒戰(zhàn)，然后伸手給病人把脈。
　　她睜開眼，茫然地看著他。
　　“很快就過(guò)去了，”他說(shuō)。
　　他覺得自己好像在給一頭牛分娩。她的呻吟聲也如牛叫一般。還有那茫茫然的眼神，和牛沒什么兩樣�；蛟S，他是冷酷的，有人說(shuō)那是專業(yè)，可也許，只是冷酷而已。和第一次不同，那是一個(gè)住在悉尼廉租公寓里的女人，她家在薩里山1下。她尖叫著，或者說(shuō)那聲音聽起來(lái)像尖叫，嘴里喊著一些非常私人的且與他有關(guān)的話，于是他的身體也隨著叫聲緊張起來(lái)，汗流浹背，胎盤也讓他感到惡心。他離開屋子后，在威廉大街（William Street）上了電車，這時(shí)，仿佛還能聽到尖叫聲。那聲音已經(jīng)在他的腦海凝結(jié)，而且一遍又一遍地回旋。他在街尾下了車，不得不找間酒館喝上一杯。
　　“可憐的人兒這下遭罪咯，”斯蒂爾太太的話從身后傳來(lái)。
　　她的確正在遭罪。不過(guò)，她很強(qiáng)壯，壯得像頭牛。很快就會(huì)過(guò)去了。
　　確實(shí)很快就過(guò)去了。孩子生下來(lái)就是死嬰。他抱起那全身通紅、一動(dòng)不動(dòng)的東西，遞給斯蒂爾太太，而她則把毛巾疊好，放在手心，準(zhǔn)備接過(guò)孩子。斯蒂爾太太吸著牙齒。她這一吸，讓人覺得，好像生下死嬰是哈里迪醫(yī)生的錯(cuò)，而要是讓她自己來(lái)，沒準(zhǔn)會(huì)好一些。那躺在床上的可憐人兒，真是可怕，圣母瑪利亞啊，她要遭受何等的痛苦。她把孩子抱了出去，一路還吸著牙齒。
　　“可是她錯(cuò)了，”他毫不憐憫地重復(fù)著。他不能動(dòng)惻隱之心。接著，他開始收拾工具，這時(shí)，那個(gè)中國(guó)女人在床邊晃來(lái)晃去，她一言不發(fā)，好像根本不存在似的。他要去洗手。中國(guó)女人才說(shuō)，廚房里有一個(gè)水盆。洗完手后，他就去收拾他的包，那是一個(gè)淺黑色皮質(zhì)的便攜包，邊上印著他名字的首字母，O·H，那是他在悉尼取得學(xué)位時(shí)印上去的，他還糾正商店里那個(gè)人說(shuō)，不是A而是H，是HALLIDAY。擁有一個(gè)印著自己名字首字母的包，自然很氣派。這能讓你覺得自己很重要。它說(shuō)明你不再是一名醫(yī)科學(xué)生，而是一名醫(yī)生了。那個(gè)躺在薩里山公寓里尖叫的女人，不過(guò)是人生中的一幕。而人生正是由這一陣又一陣顫悸、一幕又一幕場(chǎng)景組成。正如他（十九歲時(shí)）在某書上讀到的，照理說(shuō)，生命本該細(xì)水長(zhǎng)流，而他一定要為它做些什么，把它編成一個(gè)簡(jiǎn)易的公式，或是讓它優(yōu)美地流淌。一切都將是美好的。接下來(lái)，又變成顫悸。而一切又都錯(cuò)了。他打了個(gè)呵欠�；蛟S喬克會(huì)為他準(zhǔn)備好熏肉和雞蛋。
　　斯蒂爾太太就在屋子后面。她出去那一會(huì)兒，似乎又一次感到無(wú)可奈何，只見她站在那里，雙臂合攏，開始吟誦，她的聲音低沉而單調(diào)。
　　她說(shuō)，發(fā)生這樣的事，真是好笑。我的第一個(gè)孩子也是那樣。那是個(gè)女孩，除了她以外，其他孩子都好好的。而且，我的孩子們都是好樣的。小湯姆剛在蒂墨特的郵局找了一份工作。他很孝順母親，還給我送錢來(lái)。湯姆說(shuō)，我不應(yīng)該待在這里�？蛋屠�不適合上了年紀(jì)的人居住。他還說(shuō)，夏天到來(lái)時(shí)，我就應(yīng)該住到蒂墨特去。
　　她不停地說(shuō)著，可哈里迪醫(yī)生并沒有聽她說(shuō)。他要準(zhǔn)備去歡樂(lè)谷了。他要趕著去那里吃午餐，于是把酒吧老板的妻子留給斯蒂爾太太照顧。她很快就會(huì)好了，因?yàn)樗龎训镁拖褚活^母牛。只可惜孩子夭折了。接著，他繞過(guò)老婦人，朝過(guò)道走去，而她則悠閑地站著，一如歐里庇德斯1筆下的合唱團(tuán)。酒吧老板就在過(guò)道里，他坐在一把冷衫木椅上，抽著煙。
　　他說(shuō)，“喬克納，很抱歉。我們已經(jīng)盡力了。事情變成這樣，我很抱歉�！�
　　于是，酒吧老板站起來(lái)往前走，他身體微傾，看樣子有些緊張。一切都結(jié)束了，他也松了一口氣。然而，他走路的動(dòng)作不大，因?yàn)樗�還沒來(lái)得及去想孩子的事。他想的只有妻子一人。他只是在腦后依稀想著，孩子還能再有。雖然這種想法時(shí)而也會(huì)蔓延到腦前，可是他又想，生孩子也沒什么不好，畢竟，這樣一來(lái)，酒吧可以多個(gè)幫手，好讓麗塔有機(jī)會(huì)躺一躺。因此，當(dāng)他緊張而又小心地朝醫(yī)生走來(lái)時(shí)，那胖乎乎的臉上還帶著撫慰的笑容。
　　“希望下次好運(yùn)，是吧，醫(yī)生？”他說(shuō)。
　　然后，他笑了，那喘息且半凝噎的笑聲毫不悅耳。哈里迪非常不高興。他不去助長(zhǎng)喬克納的自我寬慰，只是問(wèn)自己可否先去洗手。廚房的洗滌盆里有黃色的肥皂。喬克納左右徘徊著，一邊說(shuō)話一邊咳嗽。他身材高大，總是穿著拖鞋，他的眼睛白里泛黃。洗手的時(shí)候，在酒吧接過(guò)一杯威士忌的時(shí)候，或是謝絕別人給的熏肉和雞蛋的時(shí)候，都有一陣微弱的陳腐之氣落在哈里迪身上。不，他得下去了。他的妻子就由她去吧。
　　“那好吧，醫(yī)生，”喬克納說(shuō)著打開了前門。“我要是能做些什么就好了。誰(shuí)又知道呢，呃？誰(shuí)也不知道�！�
　　知道什么？沒過(guò)多久，那些人說(shuō)話的樣子，就又好像這是最后一次與人類接觸似的了。哈里迪在隧道中彎下身來(lái)，套上雪橇。此刻，山的上面，許是寂然雪中，那是一種悠長(zhǎng)的、沁人心脾的寧?kù)o。喬克納抓著門，就那樣呆呆地抓著，生怕什么東西溜走似的，他微微笑著，試圖開個(gè)玩笑。這時(shí)，哈里迪站了起來(lái)。
　　他說(shuō)，“再見了，喬克納�！�
　　“再見，醫(yī)生。天吶，好冷，對(duì)吧？鼻涕都給凍住了。”
　　他在顫抖。一路從隧道走進(jìn)日光中，哈里迪也意識(shí)到了自己的殘忍�？伤�不能停下。他不知道該說(shuō)些什么，再說(shuō)，那個(gè)人的境況也沒糟糕到哪里去。是上去康巴拉還是下到歡樂(lè)谷，這可是個(gè)艱難的選擇。只是此刻，隔絕只是身體上的。所以喬克納才會(huì)像流浪狗那樣打戰(zhàn)。
　　隧道的盡頭，山谷往外延伸，拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的雪道。他踩著雪橇，一路滑下，任憑背包拍打在背上。凜冽的寒風(fēng)像是要將你臉上的血肉刮去。一下子沖到坡底，身體越來(lái)越傾斜，最后幾乎不著地了。他開始有些呼吸困難，畢竟，他已經(jīng)三十四歲了，身體有些吃不消�？捎指杏X不是那樣，那是一種說(shuō)不出的感覺。在悉尼渡口的那一晚，他以為自己無(wú)所不能的時(shí)候，才十六歲。伯基特（Birkett）教授說(shuō)過(guò)，他的詩(shī)歌里表現(xiàn)著一種青春以外的東西，還說(shuō)他會(huì)成為一名作家，去寫詩(shī)歌和戲劇，尤其是表達(dá)玄學(xué)派主題的詩(shī)歌，唯一的問(wèn)題就是要找到這樣的主題。這時(shí)，一只烏鴉從一棵樹上飛出來(lái)，有氣無(wú)力地叫了一聲。他并沒有找到這樣的主題。而他現(xiàn)在已經(jīng)三十四歲了。希爾達(dá)（Hilda）希望他為她寫一首浪漫的詩(shī)，一首只屬于她的詩(shī)，還要命名為“致H·G”，盡管她知道他的靈感還有待激發(fā)。他們坐在植物園的椅子上，她那灰色的眼睛里充滿了情感，空氣中還可聞到腐爛的香蕉皮和被壓扁的莫頓灣無(wú)花果散發(fā)出的味道。這樣一個(gè)暖融融的早晨，在植物園里，人的情緒很容易就會(huì)被勾起。然后，你就開始談理想�？聪�爾達(dá)那充滿情緒的眼睛，后來(lái)你就會(huì)明白，女人的同情大多是愚蠢和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂混合而成。然而，你也是后來(lái)才明白。
　　……