《八十天環(huán)游地球（全譯本）》：

　　他既不開辦工廠，也不經(jīng)營商貿(mào)、農(nóng)業(yè)；他既不是搞說合的掮客，又不是做買賣的商人。他既未加人英國皇室學會，也從未參加倫敦學會；既不是手工業(yè)者協(xié)會的會員，也不是羅素氏學會①的成員；西方文學會里沒有他的位置，法律學會里也沒有他的名字。而至于女皇陛下仁慈垂顧的科學藝術聯(lián)合會也與他毫無瓜葛。在英國的首都，自亞摩尼卡學會一直到以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學會，有著許許多多大大小小的社會團體，而福格先生卻不屬于其中任何一個團體。

　　福格先生就只是改良俱樂部的會員。瞧，和盤托出，僅此而已。如果有人以為像福格如此古怪的人，竟然也能參加像改良俱樂部這樣光榮的團體，因而感到驚訝的話，人們就會告訴他：福格是經(jīng)過巴林②氏兄弟的介紹后才被接納入會的。他在巴林兄弟銀行里有一筆錢，因而獲得了信譽，因為他的賬面上永遠有存款，并且他開的支票照例總是“憑票即付”。

　　那么，這位福格先生是個財主嗎？毫無疑問，當然是的。可是他的財產(chǎn)是怎么來的呢？關于這件事，即便是消息最靈通的人也不見得可以講出個所以然，只有福格先生自己最清楚，要打聽這件事，最好是問他本人。福格先生從來也不浪費揮霍，但也不小氣吝嗇。無論什么地方，有什么公益事業(yè)或慈善事業(yè)缺少經(jīng)費，他總是會不聲不響地拿出錢來，甚至是捐了錢還不讓別人知道自己的姓名。

　　總而言之，再也不會有比這位紳士更不愛與人交際的了。他總是會盡可能地少說話，似乎是由于沉默寡言的緣故，他的性格愈加顯得離奇古怪，然而他的生活卻是很有規(guī)律的，一舉一動總是準確而規(guī)律，老是一個樣子。這就更加引起人們對他產(chǎn)生奇怪的猜測和想象。

　　他曾出門旅行過嗎？這也很有可能。因為在世界各國地理知識方面，誰都沒有他的知識淵博，不論多么偏僻的地方，他似乎都非常熟悉、非常清楚。有時他用簡潔明了的幾句話，就澄清了俱樂部中流傳的有關某某旅行家失蹤或迷路的眾說紛紜的流言。他能夠指出這些事件的真正可能性，就好像他具有一種千里透視的天賦，事情的最后結果，一般總是證實了他的見解都是正確的。這個人理應是個各國都去過的人。

　　至少，他在精神上涉足過。

　　無論如何，有一件事情是十分肯定的：多年以來，福格先生就沒有離開過倫敦。那些比陌生人對他了解得稍微多一些的人，也可以替他證明：除了看見他每天橫跨過那條筆直的馬路從家里到俱樂部去以外，沒有人曾經(jīng)在其他任何地方看見過他。

　　他唯一的消遣就是看報和玩“惠司脫”①，這種安靜的娛樂最適合他的天性。他常常贏錢，但贏來的錢從不會直接裝入自己的腰包。這筆錢在他做慈善事業(yè)的支出預算中，是重要的一部分。此外，還必須特別提出的是，這位紳士顯然是單純?yōu)榱藠蕵范�打牌，但并不是為了贏錢。對他來說，打牌可以說是一場比武，或者說，是一場面對困難的角力。但這種角力用不著活動，也不需要移動腳步，又不會引起疲勞。這完全適合于他的性格。

　　人們都知道，福格先生沒有妻子和兒女（這種情況，對于過分老實的人說來是可能的），也沒有親戚朋友（這種情況，是極其少見的）。福格先生獨自一個人生活在賽微樂街的寓所里，也沒看到有任何人來拜訪過他。關于他在家里的私生活，從來也沒有人談起過。他家里只雇用了一個仆人。他午餐、晚餐都在俱樂部里吃，他保證按時吃飯，就像鐘表一般精確。他用餐的地方，是一個固定的餐廳，甚至也總是坐在一個固定的桌位上。他從來沒有請過會友，也沒招待過一個外客。每到晚上12點整，他就回家睡覺，從沒住過改良俱樂部為會員精心準備的臥室。一天24小時，他一般待在家里的時間有10小時，要么就是睡覺，要么就是梳洗。他在俱樂部即便是活動活動，也一定是在那鋪著鑲花地板的過廳里，或是回廊上緩緩地踱踱方步。這走廊上部裝著藍花玻璃的拱頂，下面撐著20根紅云斑石的希臘愛奧尼式樣一般的圓柱子②。不論是晚餐、午餐，俱樂部的菜肴儲藏柜、食品供應處、廚房、鮮魚供應處和牛奶房總要給他送來味道鮮美、營養(yǎng)豐富的食品；那些身著黑禮服、腳蹬厚絨軟底鞋、態(tài)度莊重的侍者，總要為他奉上一套別致的器皿，放在薩克斯出產(chǎn)的、花紋漂亮的桌布上；俱樂部保存已久的那些樣式古樸的水晶杯，也總要為他盛滿西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒，或是摻著香桂皮、香蕨③和肉桂的紅葡萄酒；為了保持飲料的爽口，最后還給他送來俱樂部花了很大費用從美洲的湖泊里運來的冰塊。

　　……