赴

　　我以前來過這兒，我清楚地記得。我試圖記住，只是不能肯定。我再次試圖記住。

　　那是我四歲時做的一個夢：我冒險進入一個峽谷，峽谷延伸進入沙漠，時間不復存在，空間漫無邊界。

　　方向失去了意義。這個空間無限地伸展開去，進入永恒。群峰四起，在地平線上化作塵埃。方向感蕩然無存，也無需存在。漸漸恢復的意識，在我心靈深處低吟——別無它路，唯有穿越沙漠。無法返回到來時的路上，我哭著醒來。

　　我十幾歲時又做了這個夢，夢見我進入一個無度王國，那條峽谷又出現(xiàn)了。這回峽谷更窄更深，但卻很快延伸進沙漠。我找不到穿越沙漠的路。前方的群峰氣勢洶洶，向我發(fā)威，我?guī)缀跏窃隗w驗夢魘。我猜想，要抵達那片山峰，就必須要穿越這片沙漠。我確信這沙漠是不可穿越的。如果穿越不了，這地方就一定是個錯覺。擔憂變成了恐懼，天地頓時一片漆黑。這是在警告我立即離開。這一次，我沒有哭，而是立即折回。不久，我便醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在康涅狄格州家中昏黑的臥室里。窗外的草坪沐浴在一輪明月下，秋葉散落在地上。

　　第三次做這個夢時，我正讀大學。那條峽谷再次出現(xiàn)，這次是漂浮在一片霧海中。在凸出的亞硫酸鹽巖石裂縫處生長著茂密的植物。剛下過雨，雨水洗去塵埃，大地萬物復蘇。雷聲在某處回響，漸漸地銷聲匿跡。風吹過來，掀動著我的衣襟。塵埃四起，又紛紛落定。高原斷裂，形成了峽谷。雨水凍結(jié)，演變成雪。寒風呼嘯，夾雜著冰雪，飛向四面八方。頃刻之間，沙漠被厚厚的積雪所覆蓋。懸崖峭壁俯瞰著白雪皚皚的沙漠，上面也蓋上了厚厚的積雪。很快，所有這一切開始緩緩漂流。

　　我明白要封路了，于是迅速離開。只有一條離開的路，一條狹窄的石子路。這不難辨別，因為只有那條路是光禿禿的。入口即是出路，別無他選。我深知，如果不快點兒離開，就會被雪封住。因為害怕，我離開了這個地方。醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在學生宿舍里。窗外，校園的草坪上到處散落著空啤酒罐。草坪沐浴在藍色的秋月里，泛著露珠的光澤。此時，已是清晨。我深深地吸了幾口氣才徹底醒來。

　　最后一次做這個夢時，我正在做律師，為香港一家知名的國際律師事務所工作。職業(yè)生涯的興奮變成了難以擺脫的壓力。除了在普吉島度假之外，好像就沒有任何出口。即使度假，照樣遇上想躲避的客戶。律師事務所內(nèi)合伙人之間的明爭暗斗讓聯(lián)合國都相形見絀。我更頻繁地乘坐飛機，而不是公交車。我不再有時間喂養(yǎng)自己的狗。

　　幾乎每晚我都要出席雞尾酒會，進行應酬。每天我都通宵達旦地工作，為客戶擬訂合同書，以便能擠出點兒時間去健身中心鍛煉，然后再回到辦公室。我通常都是在辦公室過夜。漸漸地我開始失去鍛煉的時間，整夜地在電腦前起草文件，直到凌晨時分趴在案頭睡去。就在這樣的一個夜晚，我舊夢重現(xiàn)，再次見到了峽谷、沙漠和群峰。