《沈從文別集:龍朱集》沈從文的一組圣潔的浪漫故事。自然的神性與人的神性,在夢(mèng)幻般的境界中交織為一片云錦。
又一組,則近于現(xiàn)實(shí)故事,在平凡中,甚至瑣碎中見出詩意。
《沈從文別集:龍朱集》沈從文為20世紀(jì)中國(guó)首屈一指的文學(xué)大家,開創(chuàng)白話寫作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前親自選定,是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計(jì),素雅小巧,美觀且便于攜帶。
《龍朱集》包含一組圣潔的浪漫故事,是沈從文作品中兼具自然的神性與人的神性的典型代表。
總 序
從文生前,曾有過這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書店曾來聯(lián)系過,也曾請(qǐng)人編了一套,交付出去?墒,落空了,未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書社要為從文出書,我同虎雛商量,請(qǐng)吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們?cè)诿勘拘?cè)子前面,增加一些過去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書信——都是近年搜集整理出來的,大部分未發(fā)表過。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝創(chuàng)作、對(duì)文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時(shí)的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂苦悶,把它們發(fā)表出來,容或有助于讀者從較寬的角度對(duì)他的作品、對(duì)他的為人以及對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書,當(dāng)然,同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
從文家書選
由長(zhǎng)沙致張兆和
龍朱
神巫之愛
媚金,豹子與那羊
一個(gè)女人
主婦
蕓廬紀(jì)事
版權(quán)頁:
龍 朱
第一 說這個(gè)人
郎家苗人中出美男子,仿佛是那地方的父母全曾參預(yù)過雕塑天王菩薩的工作,因此把美的模型留給兒子了。族長(zhǎng)兒子龍朱年十七歲,是美男子中之美男子。這個(gè)人,美麗強(qiáng)壯象獅子,溫和謙馴如小羊,是人中模型、是權(quán)威、是力、是光,種種比譬全只為了他的美。其他德行則與美一樣,得天比平常人特別多。
提到龍朱像貌時(shí),就使人生一種卑視自己的心情。平時(shí)在各樣事業(yè)得失上全引不出妒嫉的神巫,因?yàn)橛写瓮烬堉斓谋亲,也立時(shí)變成小氣,甚至于想用鋼刀去刺破龍朱的鼻子。這樣與天作難的倔強(qiáng)野心卻生之于神巫。到后又卻因?yàn)槟莻(gè)美,仍然把這神巫克服了。
郎家以及烏婆、花帕、長(zhǎng)腳各族,人人都說龍朱像貌長(zhǎng)得好看,如日頭光明,如花新鮮,正因?yàn)檫@樣說話的人太多,無量的阿諛,反而煩惱了龍朱了。好的風(fēng)儀用處不是得阿諛。(龍朱的地位,已就應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁鳂尤说淖鹁挫Яw了。)既不能在女人中煽動(dòng)勇敢的悲歡,好的風(fēng)儀全成為無意思之事。龍朱走到水邊去照過了自己,相信自己的好處,又時(shí)時(shí)用銅鏡檢察自己,覺得并不為人過譽(yù)。然而結(jié)果如何呢?似乎龍朱不象是應(yīng)當(dāng)在每個(gè)女子理想中的丈夫那么平常,因此反而與婦女們離遠(yuǎn)了。
女人不敢把龍朱當(dāng)成目標(biāo),做那荒唐艷麗的夢(mèng),不是女人的過錯(cuò)。在任何民族中,女子們不能把神做對(duì)象,來熱烈戀愛,來流淚流血,不是自然的事么?任何種族的婦人,原永遠(yuǎn)是一種膽小知分的獸類,要情人,也知道要什么樣情人才合乎身分。縱其中并不乏勇敢不知事故的女子,也自然能從她的不合理希望上得到一種好教訓(xùn)。像貌堂堂是女子傾心的原由,但一個(gè)過分美觀的身材,卻只作成了與女子相遠(yuǎn)的方便。誰不承認(rèn)獅子是孤獨(dú)獸物?獅子永遠(yuǎn)孤獨(dú),就只為了獅子全身的紋彩與眾不同。
龍朱因?yàn)槊溃心桥c美同來的驕傲不?凡是到過青石岡的苗人,全都能賭咒作證,否認(rèn)這個(gè)事。人人總說總爺?shù)膬鹤,從不用地位虐待過人畜,也從不聞對(duì)長(zhǎng)年老輩婦人女子失過敬禮。在稱贊龍朱的人口中,總還不忘同時(shí)提到龍朱的像貌。全寨中,年青漢子們,有與老年人爭(zhēng)吵事情時(shí),老人詞窮,就必定說,我老了,你年青人,干嗎不學(xué)龍朱謙恭對(duì)待長(zhǎng)輩?這青年漢子若還有羞恥心存在,必立時(shí)遁去,不說話,或立即認(rèn)錯(cuò),作揖陪禮。一個(gè)婦人與人談到自己兒子,總常說,兒子若能象龍朱,那就賣自己與江西布客,讓兒子得錢花用,也愿意。所有未出嫁的女人,都想自己將來有個(gè)丈夫能與龍朱一樣。所有同丈夫吵嘴的婦人,說到丈夫時(shí),總說你不是龍朱,真不配管我磨我;你若是龍朱,我做牛做馬也甘心情愿。
還有,一個(gè)女人同她的情人,在山洞里約會(huì),男子不失約,女人第一句贊美的話總是“你真象龍朱”。其實(shí)這女人并不曾同龍朱有過交情,也未嘗聽到誰個(gè)女人向龍朱約會(huì)過。
一個(gè)長(zhǎng)得太標(biāo)致了的人,是這樣常常容易為別人把名字放到口上咀嚼的。
龍朱在本地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,得到如此尊敬愛重。然而他是寂寞的。這人是獸中之獅,永遠(yuǎn)當(dāng)獨(dú)行無伴!
在龍朱面前,人人覺得極卑小,把男女之愛全抹殺,因此這族長(zhǎng)的兒子,卻仿佛永遠(yuǎn)無從愛女人了。女人中,屬于烏婆族,以出產(chǎn)多情才貌女子著名地方的女人,也從無一個(gè)敢來到龍朱面前,閉上一只眼,蕩著她上身,向龍朱挑情。也從無一個(gè)女人,敢把她繡成的荷包,擲到龍朱身邊來,也從無一個(gè)女人,敢把自己姓名與龍朱姓名編成一首歌,來在跳年時(shí)節(jié)唱。然而所有龍朱的親隨,所有龍朱的奴仆,又正因?yàn)閺?qiáng)壯美好,正因?yàn)榕c龍朱接近,如何在一種沉醉狂歡中享受這個(gè)種族中年青及時(shí)女人小嘴長(zhǎng)臂的溫柔!
“寂寞的王子,向神請(qǐng)求幫忙吧!
……至于要女人傾心。是人的事情!
要自己,或他人,設(shè)法使女人來在面前唱歌,瘋狂中裸身于草席上面獻(xiàn)上貞潔的身,只要是可能,龍朱不拘犧牲自己所有任何物,都愿意。然而不行。任怎樣設(shè)法,也不行。齊梁橋的洞口終于有合攏的一日,不拘有人能說在高大山洞合攏以前,龍朱能夠得到女人的愛,是不可信的事。
民族中積習(xí),折磨了天才與英雄,不是在事業(yè)上粉骨碎身,便是在愛情中退位落伍,這不是僅僅白耳族王子的寂寞,他一種族中人,也總不缺少同樣的故事!不是怕受天責(zé)罰,也不是另有所畏,也不是預(yù)言者曾有明示,也不是族中法律限止,自自然然,所有女人都將她的愛情,給了一個(gè)男子,輪到龍朱卻無分了。
在寂寞中龍朱是用騎馬獵狐以及其他消遣把日子混下去的。
日子如此過了四年,他二十一歲。
四年后的龍朱,沒有與以前日子龍朱兩樣處。另一方面也許可以指出一點(diǎn)不同來,那就是說如今的龍朱,更象一個(gè)好情人了。年齡在這個(gè)神工打就的身體上,增加上了些更表示“力”更象男子的東西,應(yīng)長(zhǎng)毛的地方生長(zhǎng)了茂盛的毛,應(yīng)長(zhǎng)肉的地方添上了結(jié)實(shí)的肉,一顆心,則同樣因?yàn)槟挲g所補(bǔ)充的,更其能頑固的預(yù)備承受愛給與愛了。
他越覺得寂寞。
雖說齊梁洞并沒有合攏,二十一歲的人年紀(jì)算青,來日正長(zhǎng),前途大好,然而甚么時(shí)候是那補(bǔ)償填還時(shí)候呢?有人能作證,說天所給別的男子的那一份幸福與苦惱,過不久也將同樣分派給龍朱么?有人敢包,說到另一時(shí),會(huì)有個(gè)初生之犢一般的女子,不怕一切來愛龍朱么?
郎家族男女結(jié)合,在唱歌。大年時(shí),端午時(shí),八月中秋時(shí),以及跳年刺牛大祭時(shí),男女成群唱,成群舞。女人們,各自穿了峒錦衣裙,各戴花擦粉,供男子享受。平常時(shí),大好天氣下,或早或晚,在山中深阿,在水濱,唱著歌,把男女吸到一塊來,即在太陽下或月亮下,成了熟人,做著只有頂熟的人可做的事。在此習(xí)慣下,一個(gè)男子不能唱歌,他是種羞辱,一個(gè)女子不能唱歌,她不會(huì)得到好丈夫。抓出自己的心,放在愛人的面前,方法不是錢,不是貌,不是門閥也不是假裝的一切,只有真實(shí)熱情的歌。所唱的,不拘是健壯樂觀,是憂郁,是怒,是惱,是眼淚,總之還是歌。一個(gè)多情的鳥絕不是
啞鳥,一個(gè)人在愛情上無力勇敢自白,那在一切事業(yè)上也全是無希望可言,這樣的人決不是好人!
那么龍朱必定是缺少這一項(xiàng),所以不行了。
事實(shí)又并不如此。龍朱的歌全為人引作模范的歌。用歌發(fā)誓的青年男子女人,全采用龍朱誓歌那一個(gè)韻。一個(gè)情人被對(duì)方的歌窘倒時(shí),總說及勝利人拜過龍朱作歌師傅。凡是龍朱的聲音,別人都知道。凡是龍朱唱的歌,無一個(gè)女人敢接聲。各樣的超凡入圣,把龍朱摒除于愛情之外,歌的太完全太好,也仿佛成為一種吃虧理由了。
有人拜龍朱作歌師傅的話,也是當(dāng)真的,手下的用人,或其他青年漢子,在求愛時(shí)腹中歌詞為女人逼盡,或?yàn)橐环N濃烈情感扼著了他的喉嚨,歌唱不出心中的恩怨,來請(qǐng)教龍朱,龍朱總不辭。經(jīng)過龍朱的指點(diǎn),結(jié)果是多數(shù)把女子引回家,成了管家婦;或者領(lǐng)導(dǎo)到山洞中,互相把心愿了銷。熟讀龍朱的歌的男子,博得美貌善歌的女人傾心,也有過許多人。但是歌師傅永遠(yuǎn)是歌師傅,直接要龍朱教歌的,總?cè)悄凶,并無一個(gè)年青女人。
龍朱是獅子,只有說這個(gè)人是獅子,可以使平常人對(duì)于他的寂寞得到一種解釋!
當(dāng)?shù)啬昵嗯说缴趺吹胤饺チ四?懂得唱歌要男人的,都給一些歌戰(zhàn)勝,全引誘盡了。凡是女人都明白在情欲上的固持是一種癡處,所以女人寧愿減價(jià)賣出,無一個(gè)敢屯貨在家。如今只能讓日子過去一個(gè)辦法,因了日子的推遷,希望那新生的犢中也有那不怕獅子的犢在。龍朱就常常這樣自慰著度著每個(gè)新的日子,人事湊巧處正多著,在齊梁橋洞口合攏以前,也許龍朱仍然可以得著一種好運(yùn)。