前言 我的歷程：從膽囊、鳥(niǎo)類，到人類

我很同情那些可憐的社會(huì)科學(xué)家，那些人類學(xué)家、臨床心理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家、人文地理學(xué)家、政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。他們不懂得如何運(yùn)用縝密的實(shí)驗(yàn)室對(duì)照實(shí)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行研究。在對(duì)照實(shí)驗(yàn)中，研究者可以對(duì)一個(gè)樣品進(jìn)行操縱（比如往試管中添加化學(xué)助劑），而讓另一個(gè)相同的樣品保持原樣；隨后，對(duì)二者進(jìn)行對(duì)比，從而獲得具有決定性意義的答案。

受操縱的對(duì)照實(shí)驗(yàn)是真科學(xué)的標(biāo)志——至少，根據(jù)那些做這類實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家們（比如化學(xué)家們和分子生物學(xué)家）的說(shuō)法是如此。分子生物學(xué)家們將他們所做的這類實(shí)驗(yàn)視為“硬科學(xué)”（hard science）。他們蔑稱社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究為“軟科學(xué)”（soft science）。實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家們聲稱，他們優(yōu)越的科研方法使得他們通過(guò)實(shí)驗(yàn)成功地回答了他們所從事的領(lǐng)域中最精細(xì)的問(wèn)題——包括非常重要的、具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，諸如分解鉬原子的超精細(xì)結(jié)構(gòu)，或者識(shí)別β- 半乳糖苷酶的第137 個(gè)氨基酸的作用。與此同時(shí)，那些社會(huì)科學(xué)家們甚至對(duì)為什么一些國(guó)家富裕而另一些國(guó)家貧窮這樣顯而易見(jiàn)的基本問(wèn)題都不能給出 有說(shuō)服力的回答。假使這些社會(huì)科學(xué)家們采用縝密的對(duì)照實(shí)驗(yàn)方法，他們就會(huì)取得卓有成效的進(jìn)展。

比方說(shuō)，我們來(lái)考察一個(gè)意大利人會(huì)非常感興趣的問(wèn)題：為什么意大利南部長(zhǎng)期以來(lái)比意大利北部貧窮？是由于地理的緣故嗎？具體地說(shuō)，是由于意大利北部的土壤更加肥沃，其地理位置更靠近德國(guó)和法國(guó)這些技術(shù)發(fā)達(dá)的歐洲國(guó)家嗎？或者是由于社會(huì)制度的歷史遺留問(wèn)題——諸如意大利南部諾曼和波旁統(tǒng)治時(shí)期遺留的問(wèn)題， 黑手黨（Mafia）、克莫拉（Camorro）、光榮會(huì)（'Ndrangheta）等秘密組織——在意大利南部造成的持續(xù)不斷的有害影響嗎？

關(guān)于意大利南北貧富差異這一問(wèn)題，我提出以下這個(gè)不算過(guò)分的建議：讓來(lái)自仙女座星系（Andromeda Nebula）的超凡來(lái)客拜訪地球吧。這位不同凡響的客人在仙女座的幾所大學(xué)里都接受過(guò)實(shí)驗(yàn)室對(duì)照實(shí)驗(yàn)這種縝密方法的訓(xùn)練。這位外星來(lái)客熟知意大利北方和南方之間的差異，會(huì)制定解決這一問(wèn)題的實(shí)驗(yàn)方案。為了評(píng)估地理因素的重要性，外星來(lái)客每年都會(huì)從波河河谷（PoValley）取來(lái)肥沃的沖擊土壤，覆蓋在西西里島（Sicily）上，將西西里島從意大利南部這個(gè)不幸的地方挪開(kāi)，移到繁榮的意大利北部熱那亞（Genoa）附近的海面上。為了評(píng)估社會(huì)制度方面的歷史遺留問(wèn)題的重要性，這位外星來(lái)客會(huì)利用時(shí)間機(jī)器來(lái)消除意大利南部諾曼和波旁政府的痕跡，讓歷史車(chē)輪重新滾動(dòng)。然后，外星來(lái)客把意大利東南部（但不包括意大利西南部）所有黑手黨嫌疑成員殺死，并向意大利東北部（而非西北部）的遷移10 萬(wàn)黑手黨成員，讓他們攜帶足以使那里的賄賂和勒索活動(dòng)司空見(jiàn)慣的資金和訂單。意大利西北部作為未受到操縱的地區(qū)會(huì)成為受操縱的意大利東北部地區(qū)的參照；意大利西南部作為未受到操縱的地區(qū)會(huì)成為意大利東南部地區(qū)的參照，而意大利本土的南部地區(qū)可作為移位后的西西里島的參照。40 年以后，這位仙女座的科學(xué)家再次光臨意大利，比較移位后的西西里島與意大利本土南部地區(qū)之間的貧富差異，比較有意讓黑手黨泛濫的意大利東北部與因未受到操縱而沒(méi)有黑手黨的西北部之間的貧富差異，比較有意消除黑手黨的意大利東南部與黑手黨泛濫的意大利西南部這個(gè)參照區(qū)域之間的貧富差異。利用這種對(duì)比方式，這位來(lái)自仙女座的科學(xué)家一定會(huì)獲得關(guān)于意大利南部和北部財(cái)富差異根源的強(qiáng)有力證據(jù)。

唉，遺憾的是，上述這個(gè)看上去不算過(guò)分的建議是不道德、不合法的，也是不切實(shí)際的。在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，許多其他潛在的、具有決定性意義的實(shí)驗(yàn)同樣是不道德、不合法、不切實(shí)際的。但我這么說(shuō)是否意味著，我們?cè)谏鐣?huì)科學(xué)領(lǐng)域就必須放棄任何進(jìn)步的希望呢？

當(dāng)然不是。事實(shí)上，科學(xué)并非只能借助化學(xué)家和分子生物學(xué)家極力推崇的對(duì)照實(shí)驗(yàn)才能夠取得進(jìn)步。我們還可以借助其他方法，獲得有關(guān)現(xiàn)實(shí)世界的可信知識(shí)。

在我26 歲的時(shí)候，我懂得了以上的道理。那時(shí)，我開(kāi)始將童年時(shí)代對(duì)鳥(niǎo)類進(jìn)行觀察的愛(ài)好發(fā)展成為嚴(yán)肅的鳥(niǎo)類學(xué)職業(yè)研究。在21 歲到25 歲之間，我攻讀生理學(xué)實(shí)驗(yàn)室科學(xué)并獲得了博士學(xué)位。我的生理學(xué)老師們教會(huì)我如何通過(guò)設(shè)計(jì)精巧的實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)來(lái)解決生理學(xué)問(wèn)題。例如，被稱作鉀（potassium）的常見(jiàn)離子會(huì)影響與它同樣常見(jiàn)并相近的鈉（sodium）從膽囊中流出的數(shù)量嗎？如果會(huì)，其影響的程度又如何？為了回答這一問(wèn)題，我的老師教我將膽囊交替放入有鉀和沒(méi)有鉀的溶液中，來(lái)測(cè)量鈉從膽囊中流出的數(shù)量，計(jì)算鈉在有鉀與沒(méi)有鉀的溶液中流出膽囊的數(shù)量比。由此，我得出了精確的定量結(jié)論：有鉀的溶液中的膽囊和沒(méi)有鉀的溶液中的膽囊相互構(gòu)成參照；加上鉀之后，鈉流出膽囊的數(shù)量增加30%。

隨后，當(dāng)我到新幾內(nèi)亞去研究鳥(niǎo)類的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我會(huì)問(wèn)自己完全相同的問(wèn)題。例如，一種常見(jiàn)的新幾內(nèi)亞鳥(niǎo)類叫作西部白眼知更鳥(niǎo)（Western White-eyed Robin），它會(huì)影響它同樣常見(jiàn)的近親東部白眼知更鳥(niǎo)（Eastern White-eyed Robin）的數(shù)量嗎？如果會(huì)，其影響的程度又如何？理論上講，我可以很快解決這個(gè)問(wèn)題。那就是，假設(shè)我把當(dāng)?shù)氐奈鞑堪籽壑�更鳥(niǎo)全部弄死，然后觀察東部白眼知更鳥(niǎo)在沒(méi)有它們近親西部白眼知更鳥(niǎo)的情況下——如果真的可以這樣的話——增加的數(shù)量。唉，很遺憾的是，這個(gè)具有決定意義的實(shí)驗(yàn)是不道德的，是非法的，也是不切實(shí)際的，就如同來(lái)自仙女座的科學(xué)家想把西西里島遷移，想殺死黑手黨成員或者讓他們搬家。為了回答我的鳥(niǎo)類學(xué)問(wèn)題，我必須尋找其他的方法。

于是，我選擇了自然實(shí)驗(yàn)（natural experiments）來(lái)替換實(shí)驗(yàn)室對(duì)照實(shí)驗(yàn)的方法。自然實(shí)驗(yàn)是社會(huì)科學(xué)廣泛使用的方法；也就是說(shuō)，我不是故意殺死所有的西部白眼知更鳥(niǎo)，而是對(duì)新幾內(nèi)亞島上許多不同的山脈進(jìn)行比較，其中的一些山脈有利于西部白眼知更鳥(niǎo)的生長(zhǎng)，另一些則不然。我發(fā)現(xiàn)，東部白眼知更鳥(niǎo)在沒(méi)有西部白眼知更鳥(niǎo)的山上的數(shù)量比在有西部白眼知更鳥(niǎo)山上的數(shù)量多出30%，這是由于在沒(méi)有西部白眼知更鳥(niǎo)的山上，東部白眼知更鳥(niǎo)可以向上擴(kuò)散到一定的海拔范圍，而這一范圍在有西部白眼知更鳥(niǎo)的山上是被西部白眼知更鳥(niǎo)占據(jù)的。當(dāng)然，如同實(shí)驗(yàn)室里的對(duì)照實(shí)驗(yàn)方法一樣，自然實(shí)驗(yàn)方法也有它的誤區(qū)。還是拿白眼知更鳥(niǎo)做例子，我們現(xiàn)在只能說(shuō)這兩種鳥(niǎo)類的數(shù)量是相關(guān)的；但如果想得出東部白眼知更鳥(niǎo)數(shù)量的自然減少就是由于西部白眼知更鳥(niǎo)的增多這一結(jié)論，我們還要考慮更多的因素，做更多的觀察研究。

除了回答新幾內(nèi)亞島上白眼知更鳥(niǎo)的數(shù)量問(wèn)題之外，自然實(shí)驗(yàn)方法在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域被廣泛使用。有些時(shí)候，歷史為我們提供了非常純粹的自然實(shí)驗(yàn)的例子，幾乎跟一個(gè)膽囊在有鉀和沒(méi)有鉀的溶液中產(chǎn)生不同的反應(yīng)一樣。例如，一個(gè)從前統(tǒng)一的國(guó)家被從地理上分為完全獨(dú)立的兩個(gè)部分，并各自形成各不同的政府和機(jī)構(gòu)。這類例子中就包括在1945 年還是統(tǒng)一國(guó)家的德國(guó)分裂為東德和西德。從1945 年至1990 年，這兩個(gè)國(guó)家各不相同的政府和制度對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了迥異的刺激效果，因而東德和西德之間的財(cái)富狀況也差異巨大。1989 年，這個(gè)歷史上的自然實(shí)驗(yàn)隨著柏林墻的倒塌戛然而止。盡管德國(guó)這個(gè)例子只是比較了兩個(gè)實(shí)體，但是得出的結(jié)論卻是明確的。我們知道，在1945 年之前，東德和西德在其政府、制度以及其他方面都是一體的；而到了1990 年，它們之間已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的財(cái)富差異。這完全是因?yàn)?945 年至1990年期間, 不同的政府采取了不同政策。

在其他情況下，被比較的實(shí)體在許多方面都存在差異，并不僅僅只在一個(gè)單一的主導(dǎo)變量上有所不同。例如，在論證緯度對(duì)國(guó)家財(cái)富的影響時(shí)，人們不能只比較一個(gè)像贊比亞這樣的低緯度國(guó)家與一個(gè)像荷蘭這樣的高緯度國(guó)家。除了緯度的差異，這兩個(gè)國(guó)家在許多其他方面都是不同的。但是，將處于不同緯度的幾十個(gè)國(guó)家進(jìn)行比較，就可以得出如下結(jié)論：一般情況下，高緯度溫帶地區(qū)的國(guó)家比低緯度熱帶地區(qū)的國(guó)家富裕兩倍。

在這本小書(shū)中，我將用七章的篇幅，借助鳥(niǎo)類觀察家的自然實(shí)驗(yàn)方法，闡釋我們?cè)谔接懮鐣?huì)科學(xué)領(lǐng)域的重大問(wèn)題時(shí)將會(huì)有什么樣的收獲。第一章探討一個(gè)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家具有學(xué)術(shù)意義而對(duì)于所有地球上的居民都具有巨大實(shí)際意義的問(wèn)題：為什么一些國(guó)家富裕，而另一些國(guó)家貧窮？自然實(shí)驗(yàn)顯示，這一問(wèn)題的答案一部分在于地理：在對(duì)世界各地的不同國(guó)家——除了地理位置其他方面都相當(dāng)?shù)膰?guó)家——進(jìn)行對(duì)比后證明，不但接近赤道的熱帶國(guó)家相比于溫帶地區(qū)國(guó)家貧窮，內(nèi)陸國(guó)家相比于沿海和有可通航的河流的國(guó)家也要貧窮。所以，意大利擁有地處溫帶地區(qū)以及海岸線長(zhǎng)的有利條件；同時(shí)，意大利北部地區(qū)擁有比意大利南部地區(qū)離赤道更遠(yuǎn)的有利條件。

第二章考察了制度在國(guó)家財(cái)富差異方面起到了怎樣的作用。擁有良好制度（good institutions）的國(guó)家——諸如誠(chéng)實(shí)的政府，合約和法律受到遵守——往往會(huì)比那些政府腐敗以及違反合約和法律的國(guó)家富裕。但是，制度本身又是地理和悠久歷史的產(chǎn)物，也是諸如德國(guó)被分為東西兩部分這類歷史“突發(fā)事件”的產(chǎn)物。

第三章聚焦一個(gè)具體的國(guó)家：中國(guó)。今天，這個(gè)國(guó)家擁有世界上最多的人口，也是增速最快的主要經(jīng)濟(jì)體。在有限的篇幅內(nèi)，我簡(jiǎn)要闡述了與中國(guó)相關(guān)的重要方面：中國(guó)的地理、人民、語(yǔ)言、農(nóng)業(yè)、史前史、歷史以及今天的狀況。一個(gè)有趣的自然實(shí)驗(yàn)的例子是對(duì)比中國(guó)和歐洲的地圖。你們立刻就會(huì)注意到，歐洲擁有大的島嶼（如不列顛和愛(ài)爾蘭），大的半島（如意大利和希臘），橫亙陸地的山脈（如阿爾卑斯山脈和比利牛斯山脈），以及如同車(chē)輪的輻條一樣向四周流淌的河流（如萊茵河和多瑙河）。以上情況在中國(guó)都不存在。我探討了中國(guó)和歐洲之間存在的這些地理差異對(duì)于導(dǎo)致中國(guó)和歐洲不同的發(fā)展歷史產(chǎn)生了怎樣的影響。

在第四章，我試圖通過(guò)比較個(gè)人危機(jī)和國(guó)家危機(jī),以及比較不同國(guó)家的危機(jī)歸納出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。日本、英國(guó)、德國(guó)、智利以及其他國(guó)家曾經(jīng)面臨外部因素或者內(nèi)部因素導(dǎo)致的危機(jī)，或者由外部因素和內(nèi)部因素共同引發(fā)的危機(jī)。這些國(guó)家成功解決危機(jī)的程度有很大的差異。我的意大利讀者們可能會(huì)饒有興趣地問(wèn)，這樣的比較對(duì)于理解意大利曾經(jīng)經(jīng)歷的危機(jī)——如意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)（Risorgimento）和法西斯的出現(xiàn)以及第二次世界大戰(zhàn)后的恢復(fù)——能夠提供哪些啟示？并且，意大利怎樣才能最好地應(yīng)對(duì)目前已經(jīng)出現(xiàn)的危機(jī)跡象？

在這本書(shū)中，有兩章的主題直接涉及我們每個(gè)人，其中之一就是第五章。這一章對(duì)比了我們這些生活在現(xiàn)代社會(huì)中的公民對(duì)個(gè)人遇到的危險(xiǎn)所做的反應(yīng)和我的新幾內(nèi)亞朋友們對(duì)危險(xiǎn)的反應(yīng)。我在與這些朋友的接觸中，通過(guò)采取被我定義為“建設(shè)性妄想狂”（constructive paranoia）的態(tài)度，學(xué)到了許多正確對(duì)待美國(guó)日常生活中的危險(xiǎn)的方法。我希望你們能夠從這一章中學(xué)會(huì)更清楚地思考什么是危險(xiǎn)，認(rèn)清什么是普通危險(xiǎn)（比如在淋浴時(shí)滑倒），從而減少對(duì)恐怖分子和飛機(jī)失事的擔(dān)憂。

在第六章，我同樣把重點(diǎn)放在個(gè)體的層面而非國(guó)家的層面上。自然實(shí)驗(yàn)為我們提供了很多關(guān)于如何保持健康、如何在進(jìn)入老年以后依然保持生活質(zhì)量的例子。特別是，我們有足夠的理由提出疑問(wèn)：為什么保持傳統(tǒng)生活方式的新幾內(nèi)亞人和其他人群幾乎從不死于糖尿病、心臟病以及中風(fēng)，而這些疾病卻是現(xiàn)代意大利人和美國(guó)人死亡的主要原因？今天，具有悲劇色彩的自然實(shí)驗(yàn)告訴我們，新幾內(nèi)亞人以及其他曾經(jīng)有著傳統(tǒng)生活方式的民族在接受了西方生活方式之后，如何迅速患上了那些疾病。我們可以利用這一知識(shí)減少那些疾病帶給我們的死亡風(fēng)險(xiǎn)。

最后，這本討論大問(wèn)題的小書(shū)在第七章以探討最重要的主題收筆：今天全世界面臨的問(wèn)題。對(duì)于我所認(rèn)為的三大問(wèn)題，我提出了自己的觀點(diǎn)。

本書(shū)的七章內(nèi)容清晰地說(shuō)明了社會(huì)科學(xué)的魅力、困難及其重要性。我希望，你們會(huì)覺(jué)得書(shū)中所談的這些問(wèn)題對(duì)于你們個(gè)人的生活以及對(duì)于你們國(guó)家的未來(lái)都是有關(guān)聯(lián)、有啟發(fā)性的。我自己確實(shí)有這樣的感覺(jué)。

說(shuō)到寫(xiě)作這本書(shū)的初衷，我要感謝我在羅馬路易斯大學(xué)（Luiss University）的同事和學(xué)生們。2014 年3 月，他們邀請(qǐng)我做講座。這本書(shū)的七章均源自我當(dāng)時(shí)為羅馬路易斯大學(xué)的學(xué)生和教師準(zhǔn)備的講稿。我特別感謝瑪利亞西爾維婭· 喬拉和馬迪· 甘多爾福兩位出色的意大利女士為我的訪問(wèn)所做的周到而細(xì)致的安排工作。感謝你們，感謝羅馬路易斯大學(xué)的同事們和學(xué)生們，是你們大家?guī)椭�我�?shí)現(xiàn)了一個(gè)多年的夢(mèng)想：置身意大利，每天都聆聽(tīng)你們說(shuō)，也跟著你們說(shuō)美妙的意大利語(yǔ)。