1950年秋天，一列列軍車掠過中原大地，向北奔馳，滿載著中國人民志愿軍戰(zhàn)士，十萬火急地開赴朝鮮前線。列車飛奔，車輪鏗鏘，在寂靜的黑夜中，發(fā)出清脆而有節(jié)奏的響聲。在戰(zhàn)士們的心目中，這“咕隆——咣當”的聲音，像是在不停地呼喊著“保家——衛(wèi)國，保家——衛(wèi)國……”飛馳的列車，越跑越快，越喊越急。而戰(zhàn)士們的心更急，恨不能一步就跨到朝鮮前線。悶罐車內擠滿了人，廂底墊著厚厚的稻草。戰(zhàn)士們一個挨一個地躺在松軟的稻草上，隨著車廂的震動，身子也跟著微微地顫動，在有節(jié)奏的搖晃中酣睡�；蛟S這時他們已在夢中進入了硝煙彌漫的戰(zhàn)場。悶罐車的大門半開著，拉著繩索作為欄桿。擔任值班的九班班長訾觀國端坐在門口的背包上，不時地招呼著過來解手的戰(zhàn)友。他手里拿著小煙袋，吧嗒吧嗒不停地抽著。那煙鍋的煙火一亮一閃，映出他那瘦削的臉龐，炯炯有神的眼睛，眼角的皺紋以及兩道挺拔的劍眉，顯出剛毅、堅強的性格，露出成熟老練的神情。車外是黑沉沉的夜，只有路過車站時，才有耀眼的燈光射來，照出他那瘦小的身軀、古銅色的臉膛以及左額邊長長的疤痕。一眼便知，這是個飽經風霜、歷盡苦難的人。二十幾歲的小伙子，倒像個三四十歲的中年人。他的成長，經過幾多曲折，像從石頭底下頑強地長出來的勁草，歷盡折磨而不泯滅，顯現(xiàn)出不屈不撓的精神和頑強的生命力。他靜坐著吸煙，腦海卻在不停地翻騰：美帝國主義發(fā)動了侵朝戰(zhàn)爭，同時派兵侵占我國領土臺灣，轟炸我東北城鎮(zhèn)，殘殺我人民，并不顧我國政府的一再警告，瘋狂地向北侵犯。戰(zhàn)火已經燃燒到我國的大門口……黨中央毛主席果斷作出決定，“抗美援朝，保家衛(wèi)國”。此時，他耳際仍在回響著首長動員時鏗鏘有力的聲音：“中國人民決不容忍外國的侵略，也不能聽任帝國主義對自己鄰邦肆意侵略而置之不理。我們必須用積極的行動，抗擊暴行，制止侵略！”出國作戰(zhàn)，特別是同美帝國主義直接交手，這還是頭一回，不少同志不免有些緊張。他默默地表示：我們一定要狠下決心，振作精神，把仗打好，弘揚國威，讓全世界看到，站起來的中國人民決不再任人宰割！天空泛白，田野村莊的輪廓漸漸清晰起來。在朦朧的晨曦中，訾觀國呼吸到了故鄉(xiāng)特有的泥土芳香，覺得特別清新、甜美。旭日東升，霞光萬道，輝映大地。曠野天高，秋風送爽，秋色宜人。黃澄澄的谷穗低垂著，成熟的高梁一片火紅，吐絮的棉花，團團白色，山芋藤蔓密密匝匝地蓋滿地壟……一派豐收景象。訾觀國心中騰升起一股喜悅：鄉(xiāng)親們分到了土地，有了奔頭，能過上好日子了。軍列沐浴在曙光中，鳴奏著輕快的節(jié)拍向前奔馳，湛藍的天空留下朵朵乳白色的煙云，煙云在空中變幻著，而后漸漸地飄散開去。訾觀國深情地望著車外，那田野，那村莊，那樹林，那莊稼，都是那么的熟悉，那么的親切。他仔細地辨認著，呵，認出來了，情不自禁地說：“又回到家鄉(xiāng)了�！彼�心里一陣激動，多少往事涌上心頭。“窮家難舍，熟地難離�！惫枢l(xiāng)——這生他養(yǎng)他的地方，走到天邊也系著他的心。這里有他經常行走的路，辛勤勞作過的土地，放牛割草的荒坡；有那住慣了的小屋，苦心經營的小院落，親手栽種的樹木……更有那時時思念的剛過門的媳婦，那些愛護自己的老人長輩，那些一起放羊割草、一起長大的窮哥們兒。還有那推著小車，提著籃子，趕著牲口，說著笑著高高興興趕集的情景。捧著大碗，蹲在一起，嚼著咸菜，喝著糊糊，暢快拉呱的有趣場面……這一切的一切是多么美好，多么使人懷戀，就像俗話說的“養(yǎng)兒才知父母恩，離鄉(xiāng)更覺故鄉(xiāng)親”哪！這是第三次路過家門了。頭一次是1948年秋天，那是解放戰(zhàn)爭進入大決戰(zhàn)的關鍵時刻。作為一個新兵班長的他，正帶著從老根據(jù)地參軍的青年，沿著鐵路徒步行軍，日夜兼程地奔赴淮海戰(zhàn)場。那是一個星光滿天的夜晚，部隊路過自己的村莊，訾觀國隱約看到了自己的家，窗戶里透出一絲燈光。他心頭不由掀起一股熱浪，心想：這時也許她正在燈下做針線，不知是在為我做鞋還是為她自己補衣裳？他心頭一陣激動，真想回去看一下。這時，只要下鐵路往前走不了多遠就是自己的家，就能見到日夜思念的妻子。他想即使不能住上一天半夜，能見個面說上幾句話，道個平安也好啊。他陷入沉思，不知不覺放慢了腳步，與隊伍拉開了距離�！翱旄�上！”前邊傳來了口令。他猛然覺醒，這是趕到前方去打仗，哪里是回家的時候呢！我是一個老兵，要給新同志做榜樣，只能一心想著打仗，不能分心。再說匆匆地見面，急急地離去，反而會給她增加痛苦，團聚只能是勝利以后的事。這樣，他只對著燈光搖曳的窗戶佇立片刻，就懷著依戀的心情，毅然地快步跟上了隊伍，帶領新戰(zhàn)友奔赴前線了。隨后他參加了聞名中外的淮海戰(zhàn)役，英勇作戰(zhàn)，榮立了戰(zhàn)功。在“打過長江去，解放全中國”的偉大進軍中，隨同大軍渡過天險長江，經歷多次戰(zhàn)斗，解放了江南大片土地。在經過短期休整后，又隨部隊揮戈西進，參加了解放大西南的戰(zhàn)役。1949年的秋天，部隊又一次路過家門。軍列路過家鄉(xiāng)時，天正下著蒙蒙細雨。訾觀國身上披著黃油布，抱著機槍坐在敞篷列車上�？炜吹郊亦l(xiāng)了，他兩眼緊張地望著車外，想多看一眼自己的故鄉(xiāng)，日夜思念的小屋。在蒙蒙細雨中，他終于看到了熟悉的村莊，看到了門前的大槐樹，看到了自己親切的小屋，看到了糊著紙的窗戶，而門卻是緊閉著的。他想，這時媳婦在家干什么呢？真想高喊一聲，把她叫出來看上一眼……列車在飛奔，房屋、村莊、樹叢很快消失在蒙蒙雨霧中。他一陣悵惘，只能在心里默默地念道：“槐花，我的好妻子，你耐心等著吧，等全國解放了，我就回來，那時我再也不離開你，好好地照顧你，把欠你的全補回來。”現(xiàn)在全國除西藏、臺灣外，都解放了，按說可以回家同親人團聚了�？墒侨f惡的美帝國主義不甘心它在中國的失敗，又發(fā)動了侵朝戰(zhàn)爭，妄想滅亡朝鮮，伙同反動派重返大陸，顛覆年輕的中華人民共和國。這怎么能行呢？！人民千辛萬苦打下的江山怎能輕易地丟掉呀！于是他和戰(zhàn)友們響應上級的號召，參加了援助朝鮮的行動，踏上了新的征途。他在沉思中醒來，發(fā)覺新戰(zhàn)士萬主雄依著他坐著，正揉著惺忪的眼睛，貪婪地望著車外的景物。訾觀國看到萬主雄那張稚氣未脫的臉，意識到自己肩上擔子的沉重，心想：我一定要帶領一班人去完成任務。他撇開萬端思緒，振作精神，關切地說：“門口風大，別著涼了。”隨手幫萬主雄扣好衣服，系好脖子上的毛巾。萬主雄被好奇心所驅使，邊看邊問：“班長！這是啥子地方？”訾觀國深情地告訴他：“這是咱們祖國的中原。”這位生長在祖國西部的新戰(zhàn)士，是頭一次看到這天高地寬一望無垠的大平原，不禁驚嘆道：“好大的平壩子噢！一眼望不到頭。長這么大，還是第一回看到呢！”訾觀國自豪地告訴他：“文化教員不是講了嘛，我們中國是世界上數(shù)得上的大國，人口眾多，歷史悠久，文化燦爛，地大物博，礦藏豐富�，F(xiàn)在人民當家做主了，要建設成一個社會主義強國呢！”萬主雄邊聽邊觀賞車外的景色，興奮地說：“我們的國家真大，我們的國家真美�！盤1-3