《索爾·貝婁作品系列：拉維爾斯坦》：
　　在這個(gè)巴黎的六月的早晨，我來(lái)到拉維爾斯坦的豪華頂層套房。與其說(shuō)是討論我要寫的傳記，不如說(shuō)是收集一些關(guān)于他父母和他自己早年生活的情況。除了要用來(lái)寫作的材料以外，其他的我不想更詳細(xì)地了解�，F(xiàn)在我對(duì)他一生的大致輪廓已經(jīng)很熟悉了。拉維爾斯坦老家在俄亥俄州的代頓市。他的母親來(lái)自于一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的家庭，大學(xué)讀的是約翰·霍普金斯。他父親一生很不得意，作為一個(gè)全國(guó)性組織的地方代表，被貶職到代頓市。他是一個(gè)肥胖而又神經(jīng)質(zhì)的、身材矮小的男人，一個(gè)歇斯底里的父親，對(duì)子女的要求過(guò)分嚴(yán)厲。當(dāng)他懲罰小亞伯時(shí)，總是命令亞伯脫光衣服，從褲腰上抽下皮帶來(lái)一頓猛抽。亞伯崇拜他的母親，痛恨他的父親，瞧不起他的姐姐。再看一看凱恩斯，他很少提到克列孟梭的家族史。克列孟梭是一個(gè)飽經(jīng)世故的憤世嫉俗者，痛恨并且不信任德國(guó)人，他總是戴著一雙灰色的小山羊皮手套坐在談判桌旁。不過(guò)我們還是忽略那副手套吧——我的意思是，我們這里討論的不是心理傳記。
　　再說(shuō)今天早上，拉維爾斯坦一點(diǎn)兒也不想多談他童年生活的那些細(xì)節(jié)。
　　協(xié)和廣場(chǎng)早晨的清新正在消失。樓下的行人車輛顯得稀少，六月的暑熱卻逐漸上升，越來(lái)越濃厚。陽(yáng)光中我們的脈搏也緩慢了一些。最初的一陣心情起伏之后，生命中心的強(qiáng)烈的滿足感，被沒有完全被戰(zhàn)勝的很多荒謬的事物證實(shí)是正確的，所有這一切匯合起來(lái)，使亞伯·拉維爾斯坦，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)不修邊幅的大學(xué)教授，置身于巴黎最高層人物的圈子之中，他們中有住在克里戎大酒店的阿拉伯酋長(zhǎng)們，住在里茲飯店的行政總裁們，以及住在梅瑞斯大酒店的花花公子們。在太陽(yáng)照射下，我們的談話停頓下來(lái)。一時(shí)間他陷入沉默，垂頭彎腰坐著，他的半圓形眉毛向上揚(yáng)著。他的嘴唇張開準(zhǔn)備說(shuō)話，結(jié)果什么也沒有說(shuō)。他的光頭，讓你看上去覺得上面還留著它的造型者的手指印。在這一刻，他自己似乎已身在別處，很容易就停頓下來(lái)。雖然他的眼睛睜著，但可能并沒有瞧著你。因?yàn)樗�夜里很難睡一個(gè)囫圇覺，這是正常的，尤其是天氣暖和的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)短暫地陷入昏昏欲睡的狀態(tài)，打個(gè)盹，睡過(guò)去，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂耷拉在椅子兩旁，兩只不對(duì)稱的大腳，樣子很奇怪地伸出來(lái)。其中的一只要比另一只大三碼。當(dāng)然也不完全是因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)的睡眠，還有他的精神生活上的激動(dòng)、煩惱和興奮的緊張。
　　他今天上午的疲憊，也許是因?yàn)樽蛲硭��?qǐng)我們吃的那頓大餐，在瑪?shù)律弿V場(chǎng)的盧卡斯一喀爾頓餐廳舉行的特別宴會(huì)。光是消化那幾道菜，就肯定讓你精疲力竭了。主菜是雞，用蜂蜜調(diào)好味，再包上黏土烤。這是一道古希臘菜，菜譜最近才被考古學(xué)家在愛琴海上一處遺址發(fā)掘出來(lái)。不少于四個(gè)侍者侍候我們吃這道美味。專司葡萄酒的侍者，鑰匙圈上掛著他的工作牌，在一旁負(fù)責(zé)倒酒。每一道菜都有相配的葡萄酒，其他的侍者就像表演特技一樣，重新擺放瓷的和銀的餐具。拉維爾斯坦看上去極其高興，大笑著，講話也結(jié)巴起來(lái)，就像他通常講一長(zhǎng)串話時(shí)那樣——長(zhǎng)句子的每一個(gè)分句，開頭都帶著“這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)這是歐洲最好的菜。對(duì)于法國(guó)，這個(gè)，這個(gè)齊克是個(gè)偉大的懷疑論者。他，這個(gè)，認(rèn)為自從這個(gè)這個(gè)蒙羞的一九四〇年起，當(dāng)勝利的希特勒踩著他的吉格舞步時(shí)，他們的烹飪就成了為他們自己裝門面的東西。齊克在薩特的書里，在對(duì)美國(guó)的反感上，以及這個(gè)對(duì)斯大林的崇拜中，還有哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的理論里，處處看得見腐敗的法國(guó)。這個(gè)解釋學(xué)——齊克說(shuō)和聲解釋學(xué)①是一塊小小的三明治，給音樂家們幕間休息的時(shí)候吃的。不過(guò)你得承認(rèn)，其他任何地方都不可能吃到這樣的一餐。瞧瞧羅莎曼多么容光煥發(fā)。嗨，這位女士正在享用精美的食物和欣賞這個(gè)這個(gè)這個(gè)餐館的陳設(shè)。還有尼基，他是個(gè)能夠評(píng)價(jià)食物的人——這一點(diǎn)你不會(huì)否認(rèn)吧，齊克�！�
　　……