自序
一句一段的新媒體文風(fēng)我怎么都學(xué)不會(huì)
最近在讀赫伯特?甘斯的《什么在決定新聞》,一個(gè)細(xì)節(jié)很好玩。他說(shuō),溫和主義很可能是一種防御性的價(jià)值,因?yàn)閷?duì)于可能遭受批評(píng)的新聞從業(yè)者而言,靠近中間的位置才是最安全的。在20世紀(jì)60年代的美國(guó),新聞從業(yè)者經(jīng)常說(shuō),如果他們同時(shí)收到來(lái)自“極左分子”和“極右分子”的批評(píng)信件,他們就沒(méi)有必要擔(dān)心自己所采取的立場(chǎng)。
寫(xiě)時(shí)事評(píng)論很多時(shí)候就是走鋼絲,這十多年寫(xiě)作過(guò)程就是十多年的走鋼絲過(guò)程,我一直也是通過(guò)左右兩端的批評(píng)來(lái)界定自己價(jià)值觀位置的。
媒體人一直以關(guān)注蒼生為己任,但這幾年,媒體人不得不關(guān)注自身的命運(yùn)了。技術(shù)沖擊和媒介環(huán)境變化下,新聞人和評(píng)論人已寫(xiě)不出像十多年前那種“讓無(wú)力者有力,讓悲觀者前行”“總有一種力量讓人淚流滿面”的情懷文字,為賦新詞強(qiáng)煲雞湯的“獻(xiàn)詞”多成為堆砌詞藻無(wú)病呻吟的尷尬“獻(xiàn)丑”。達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身,優(yōu)秀的傳統(tǒng)媒體人風(fēng)流云散,不得不退守到為自身命運(yùn)和生計(jì)四處飄零的局促中。一個(gè)頗具隱喻意義的事實(shí)是,這幾年記者節(jié)沒(méi)有看到哪家媒體像過(guò)去那樣寫(xiě)出什么讓新聞學(xué)子熱血沸騰的文字,倒是一家送餐企業(yè)發(fā)的記者節(jié)社論讓人唏噓。某機(jī)構(gòu)的年終評(píng)論評(píng)獎(jiǎng),十大評(píng)論的前兩位作者,一個(gè)剛?cè)チ穗娚叹揞^企業(yè)做了公關(guān),一個(gè)是訂餐企業(yè)的公關(guān)總監(jiān)。
連續(xù)十年參加了某機(jī)構(gòu)的評(píng)論員研討會(huì),從十年來(lái)研討會(huì)的議題變化可以看出媒體人心境的變化。原先討論的議題都是雄心勃勃地要用新聞?dòng)绊懮鐣?huì),用報(bào)道推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,帶著濃厚的理想色彩和專(zhuān)業(yè)主義追求。即便訴說(shuō)集體的“無(wú)力感”,表達(dá)的也是想積極用力去改變和推動(dòng)的姿態(tài)——可近兩年的議題都不再關(guān)注外界,而是關(guān)注自身的命運(yùn),憂心忡忡地討論“傳統(tǒng)媒體評(píng)論員的自媒體突圍”。
這幾年,我寫(xiě)了一系列評(píng)論力挺傳統(tǒng)媒體尤其是紙媒,力挺內(nèi)容生產(chǎn)的定力和白紙黑字的專(zhuān)業(yè)信仰,如《不是傳統(tǒng)媒體不行,而是你不行》,寫(xiě)了《我與王永治先生打個(gè)賭,你輸了你辭職》,寫(xiě)了《奧運(yùn)報(bào)道如果沒(méi)有報(bào)紙,就像沒(méi)有傅爺一樣無(wú)聊無(wú)趣》《報(bào)紙沒(méi)有必要迎合年輕人》,以至于有人寫(xiě)了一篇《曹林大人,大清亡了》冷嘲熱諷,把我描述成了一個(gè)與趨勢(shì)為敵、抱殘守缺、保守落后、思想陳舊、落后生產(chǎn)力的代表人物。其實(shí)我并沒(méi)有排斥新媒體,更沒(méi)有拒斥轉(zhuǎn)型,相反,我個(gè)人一直在轉(zhuǎn)型,走出過(guò)去的舒服區(qū)而嘗試新事物,努力經(jīng)營(yíng)自己的自媒體,用新媒體思維打造個(gè)人的內(nèi)容IP。
只是覺(jué)得,轉(zhuǎn)型過(guò)程中不能丟掉自己的新聞本份,就像我在《媒體轉(zhuǎn)型別像深圳晚報(bào)透支自己的臉,營(yíng)銷(xiāo)超過(guò)實(shí)力必死無(wú)疑》《把名記往網(wǎng)紅上培養(yǎng),可能是轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)暈了頭》等文章中談到的,避免陷入那些轉(zhuǎn)型陷阱和變革魔咒。
一
常有“90后”新媒體編輯朋友笑我說(shuō):跟你說(shuō)過(guò)多少次了,公號(hào)上寫(xiě)文章,段落不需要空格,最好能夠一句話一段,哪能像你那樣一段烏央烏央寫(xiě)那么多字。慚愧,這個(gè)“新媒體表達(dá)技巧”我一直都沒(méi)學(xué)會(huì),還是習(xí)慣傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式,打開(kāi)文檔,習(xí)慣性空格,習(xí)慣把一個(gè)意思講完整后才另起一段。
注意了一下,正經(jīng)寫(xiě)評(píng)論的同行,沒(méi)有一個(gè)以那種方式寫(xiě)文章,而都堅(jiān)守著傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)方式,我就放心了。不是我學(xué)不會(huì),而是心里一直對(duì)那種剝奪讀者思考力的帶節(jié)奏寫(xiě)作方式有一種本能的抵觸。
不要小看文章的分段方式,傳統(tǒng)評(píng)論文本的分段方式體現(xiàn)著“邏輯至上”的評(píng)論追求。詩(shī)都是一句一段,因?yàn)樵?shī)的思維是形象的和情感的,不是靠邏輯去說(shuō)理,而是用情感的鋪陳去生產(chǎn)想象,一句一段服務(wù)于詩(shī)的想象結(jié)構(gòu)。而評(píng)論是講理的文體,結(jié)構(gòu)要為邏輯服務(wù),怎么分段,要服務(wù)于邏輯的過(guò)渡與轉(zhuǎn)換。一個(gè)觀點(diǎn)表達(dá)清楚了,有完整連貫的邏輯,轉(zhuǎn)到另一個(gè)邏輯層次去論證時(shí),再另起一段,這就是觀點(diǎn)的起承轉(zhuǎn)合。
比如看《中國(guó)青年報(bào)》那篇經(jīng)典評(píng)論《國(guó)旗為誰(shuí)而降》,這一段講的是下半旗的精神凝聚作用,作者是這么寫(xiě)的:“事實(shí)上,國(guó)旗不僅是國(guó)家主權(quán)和民族尊嚴(yán)的象征,也是民族精神和民族凝聚力的體現(xiàn)。而下半旗正是一種由中央政府以全體國(guó)民的名義舉行的哀悼?jī)x式。它不但能給予死難者的親人以莫大的精神慰藉,再次體現(xiàn)抗洪斗爭(zhēng)中全民族的強(qiáng)大凝聚力,而且更有助于增強(qiáng)每個(gè)公民的國(guó)家觀念和愛(ài)國(guó)情感,使人真切地感受到自己是祖國(guó)大家庭的一員,從而激發(fā)為國(guó)奮斗的熱情!
一段話講了一個(gè)完整的意思,讀者一般都以段為單位進(jìn)行閱讀,通過(guò)段落層次去理解文章邏輯,邊讀邊思考,也是以段為停頓單位,分段給了讀者一個(gè)思考緩沖的時(shí)間。講完了降半旗的凝聚作用后,作者另起一段,談起了“遺憾的是,我國(guó)還從未有過(guò)為一般民眾下半旗的先例”,講了《國(guó)旗法》的相關(guān)規(guī)定。再另起一段,引出核心觀點(diǎn):“但從目前實(shí)踐和人們的觀念看,下半旗的對(duì)象還僅限于逝世的國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)人,其他幾類(lèi)對(duì)象尚未予以充分重視。比如,在洪災(zāi)剛過(guò)的9月21日,我國(guó)依法為不幸因病逝世的楊尚昆同志下半旗致哀;而3656名普通民眾在洪災(zāi)中死難則幾乎與此同時(shí)!
邏輯環(huán)環(huán)相扣,從每一段的邏輯提示詞,就能清楚地把握作者的論證思路。這種邏輯結(jié)構(gòu)就好像一件緊身衣,清楚地反映著文章的身材,是胡說(shuō)八道,還是擺事實(shí)講道理,“段落緊身衣”暴露無(wú)疑。
而一句一段的新媒體評(píng)論格式和文風(fēng),則在消滅文章結(jié)構(gòu)的同時(shí)消滅了邏輯,把文章的論證形式隱藏起來(lái),從而可以肆無(wú)忌憚地不講邏輯。面對(duì)一句一段的表達(dá),你根本看不到邏輯層次,看不到論證推進(jìn),看不到結(jié)構(gòu)關(guān)系,感受到只有迅速被代入的情緒節(jié)奏感。一句一段,成功地用節(jié)奏消滅了邏輯。
比如,某網(wǎng)紅作者講她遇到的一個(gè)“賤人”,一句一段:上來(lái)就說(shuō),我喜歡你!沒(méi)等我回答,就開(kāi)啟了傳銷(xiāo)模式!抑缓么驍嗨,不好意思我?guī)筒簧厦Α!团耍娴呐。——她直接?xùn)斥我,沒(méi)想到你這么冷漠,我對(duì)你太失望了!缓缶烷_(kāi)始大吃大喝聲討這個(gè)“賤人”。如果把這個(gè)故事放在一段里,立刻會(huì)覺(jué)得這個(gè)故事很假,根本不合常理,經(jīng)不起邏輯推敲。可一句一段,帶有強(qiáng)烈的情緒節(jié)奏感,邏輯被打碎打亂,你根本來(lái)不及去思考邏輯,很容易就被代入到對(duì)“賤人”的吊打中去了。
一句一段,用簡(jiǎn)單粗暴
目 錄
第一輯 暖 評(píng)
這種陽(yáng)光,不是像鴕鳥(niǎo)那樣把頭扎進(jìn)沙堆回避壓力和問(wèn)題,而是用自己的努力去面對(duì)壓力。當(dāng)改變不了環(huán)境時(shí),那就做好優(yōu)秀的自己,當(dāng)迷茫而浮躁的時(shí)候,就做好手里的事。人們愛(ài)聽(tīng)“環(huán)境多么惡劣”“外界多么糟糕”“社會(huì)多么操蛋”之類(lèi)的抱怨,因?yàn)檫@能讓自己可以舒服地躺在“不是自己不行,是這個(gè)社會(huì)不行”的溫床上。人們愛(ài)用“順其自然”來(lái)安撫面對(duì)坎坷和艱難的自己,不過(guò)一句話說(shuō)得好:真正的順其自然,是窮盡努力后不留遺憾的不強(qiáng)求,而不是躺在那里雙手一攤將一切歸于環(huán)境和運(yùn)氣的毫無(wú)作為。
毒雞湯喪文化泛濫的時(shí)代,感謝那些為讀書(shū)亮燈的人
在親吻失意者中挑戰(zhàn)殘酷的社會(huì)達(dá)爾文主義
尊重她不想成為“勵(lì)志偶像”的小希望
真愛(ài)她們,就別再為她們的不漲價(jià)而自私地感動(dòng)
適應(yīng)春節(jié)期間的種種不便,也是一種文明
陪他一起去掃雪,讓感動(dòng)超越廉價(jià)的雞湯
罵得再狠也比不上那位父親的虐心自責(zé)
你負(fù)責(zé)貌美如花,一定有人在承擔(dān)丑的代價(jià)
讓一切平實(shí)自然,活在真實(shí)而不是正能量劇本中
為什么底層人的善良尤其觸動(dòng)人心
護(hù)士怒斥,醫(yī)患站在一起的感覺(jué)真的很美好
飛快的街頭為一個(gè)老人慢下來(lái)的一幕,真的很美
我仍然意氣風(fēng)發(fā),希望你也是
“發(fā)帖為夫請(qǐng)假”的柔情我們都懂
鍵盤(pán)式正義感泛濫下,得理饒人的樣子真的很帥
當(dāng)年呼吁“國(guó)旗為誰(shuí)而降”,今天用黑白LOGO痛悼員工
你可以厭惡雞湯,但不要失去感動(dòng)的能力
你我盡職敬業(yè),便會(huì)少很多矯情病
你很快會(huì)忘記帶母求學(xué)的感動(dòng),但對(duì)清華只是開(kāi)始
不為他寫(xiě)一篇評(píng)論,便覺(jué)得良心不安
愿你我心中都有一副堅(jiān)硬的好人鎧甲
真正的換位思考是換到不舒服的位置
你我終將陷入職業(yè)性冷漠,但總有熱情如初者
我們不能失去寫(xiě)信這種笨拙而溫柔的能力
你以為低頭是孤僻冷漠,但他們的心是明亮的
活出讓愛(ài)你的人因你而驕傲的優(yōu)秀模樣
我們不是尊老敬老,只是敬有德之人
第二輯 熱 評(píng)
評(píng)論家一思考,精神病人就發(fā)笑。這不是第一次了,已經(jīng)有過(guò)多次教訓(xùn),比如某次校園慘案,評(píng)論家分析了大半天深刻的體制原因,分析了各種報(bào)復(fù)社會(huì)的原因,各種深刻的歸咎,很快報(bào)道稱是精神病人制造的慘案。還有邵東殺師案,調(diào)查顯示是一個(gè)身上有著極端反社會(huì)人格的病人瘋狂殺人,并沒(méi)有什么深刻的社會(huì)原因、體制根源或教育癥結(jié)。評(píng)論家似乎特別不愿意面對(duì)“殺人者可能是一個(gè)精神病人”的現(xiàn)實(shí)——如果事實(shí)那么簡(jiǎn)單,就沒(méi)評(píng)論家什么事了。
怎么看“三個(gè)女的半夜3點(diǎn)多在外吃燒烤,你不覺(jué)得有問(wèn)題嗎”
評(píng)論家一思考,精神病人就發(fā)笑
這新聞爛不了尾,吃穿山甲的主動(dòng)站出來(lái)吧
因?yàn)樗麄儾荒苻k酒席了,你也就不準(zhǔn)辦
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代永遠(yuǎn)別相信“清者自清”
為這一代年輕人感到難過(guò)
馬云的“放過(guò)小微向我征稅”不是作秀而是清醒
殺死辱母者,逼人無(wú)限容忍惡人的判決一定是惡判
有人為何那么希望辱母案反轉(zhuǎn),要反轉(zhuǎn)早反轉(zhuǎn)了
打人不對(duì),但碰到這種渣男必須打,打了然后承擔(dān)責(zé)任
地鐵渣男案,警方得了滿分,而有些人比渣男還渣
有一種LOSER叫愛(ài)聽(tīng)對(duì)手壞消息
展現(xiàn)辟謠自信的最好方式是向媒體開(kāi)放
伍繼紅雖是個(gè)案,讀書(shū)無(wú)用的喪文化最?lèi)?ài)這種個(gè)案
遇事往網(wǎng)上捅,永遠(yuǎn)別以為捅了馬蜂窩只會(huì)蟄別人
翻墻逃票看虎的蠢貨,這次真找不到同情你的理由了
路人何苦為難路人,比拼優(yōu)越感卻放過(guò)罪魁禍?zhǔn)?
籃球少年被大媽圍毆,網(wǎng)絡(luò)別陷入二次圍毆
不是“本科降專(zhuān)科”太殘酷,是農(nóng)藥寶寶太玻璃心
求求你離飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)一點(diǎn),有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)
怕的是“撞死活該”都嚇不住一些踐踏規(guī)則的心
善待和尊重每一個(gè)好好說(shuō)話理性維權(quán)的人
你難道真以為“北大是全國(guó)人民的北大”
對(duì)不起,科學(xué)家不需要你說(shuō)的那種垃圾熱度
扮弱者賺同情很容易,但反轉(zhuǎn)打臉也很疼
民警暴力執(zhí)法的討論竟然也能撕裂朋友圈
第三輯 慢 評(píng)
正義在哪里呢?正義正存在于對(duì)正義感的克制中,沒(méi)有克制,就沒(méi)有判斷力,不與那些看似正義的事物保持距離,就很容易被那種不明來(lái)源的信息所操縱!皻⑺棱C女童的禽獸”這個(gè)充滿正義感的口號(hào),會(huì)把人們刺激得熱血沸騰,可你得守腦如玉,你得保持著判斷,誰(shuí)是真正的猥褻者?別砸錯(cuò)了人。誰(shuí)才能對(duì)猥褻者進(jìn)行執(zhí)法,別以為替天行道就可以無(wú)法無(wú)天。
啞巴說(shuō)話盲人訂報(bào)吃辣尋親
我知道你們也希望我跟著一起怒撕劉鑫
馬航終結(jié)篇將成不死的謠言,過(guò)不去的是心理的坎兒
無(wú)限追懲女教師,把人往死整的現(xiàn)代“身份連坐”
房奴就是房奴,熬成中產(chǎn)了心理上還是奴
陌生的范雨素與這個(gè)時(shí)代的階層盲區(qū)
并非這劇拍得有多好,受熱捧是現(xiàn)實(shí)反腐打下的人心基礎(chǔ)
討論“23歲救95歲值不值”很猥瑣,總得有一些價(jià)值免于功利計(jì)算
你心不喪,便百毒不侵喪頹不入
多數(shù)人屁股決定腦袋,這高考狀元用腦袋質(zhì)疑了屁股
糾結(jié)于“要不要考研”的人多數(shù)可以不考
高貴啊,脊梁啊,簡(jiǎn)樸的老院士不會(huì)喜歡那些浮華的贊美
鄙視這個(gè)極具情緒煽動(dòng)性的詞還是少用
讓座這種事壞就壞在理所當(dāng)然和理直氣壯
人人熱衷談?wù)摰赖拢瑢?duì)一個(gè)社會(huì)不是好事
海南再不努力,真可能被從特區(qū)名單里開(kāi)除了
評(píng)黑熊咬人,這世界不會(huì)為違反規(guī)則的人流一滴眼淚
現(xiàn)在為黑鍋哥鳴不平的,前一秒可能還怒稱要閹了他
比“駕考尬舞女孩”更丟臉的是法盲狂歡
我為什么反感“你愿意為他而轉(zhuǎn)嗎”
第四輯 差 評(píng)
在噴子眼里,這世界一切都有病,再美好的東西都能挑出刺來(lái),從各種刁鉆的角度挑刺兒。記得當(dāng)年冰桶挑戰(zhàn)很火的時(shí)候,那是多好的一件事啊,既好玩又有參與性更傳播公益,可永遠(yuǎn)不要低估噴子刁鉆的噴點(diǎn):桶小,罵你不認(rèn)真;桶大,罵你冰太少。水少,罵你太敷衍;水多,罵你太費(fèi)水電。只澆不捐,罵你作秀;只捐不澆,罵你沒(méi)誠(chéng)意。從國(guó)外傳入,罵你崇洋媚外;從國(guó)內(nèi)發(fā)起,罵你山寨。捐給ALS,罵你賣(mài)國(guó)賊;捐給瓷娃娃,罵你以前怎么不捐。捐少了,罵你賺那么多,就捐這么點(diǎn)!捐多了,罵你是炒作!
挨罵是春晚的榮幸,越怕罵越會(huì)被罵
每一句為王者農(nóng)藥的辯護(hù)詞都寫(xiě)滿丑陋
記者先生,救援還在進(jìn)行,請(qǐng)慎言自己“打了一場(chǎng)漂亮戰(zhàn)役”
錢(qián)沒(méi)那么好騙了,觀眾沒(méi)那么好忽悠了,雞湯沒(méi)那么好賣(mài)了
雨中背人的正能量,我真的忍你很久了
規(guī)則和權(quán)利不是用來(lái)盛氣凌人的
這種不正經(jīng)的節(jié),網(wǎng)上氛圍靠黃段,網(wǎng)下氛圍靠奸商,酒店氛圍靠渣男
春節(jié)放假15天,取消英語(yǔ),你們開(kāi)心就好
路人無(wú)錯(cuò)仍要賠摔倒大爺?含糊報(bào)道又讓法官挨噴
丁義珍式窗口和電視劇式監(jiān)督
“農(nóng)婦順手摘野草”獲刑,法律丟人還是新聞丟人
從周杰倫風(fēng)波看明星與粉絲關(guān)系的腦殘化
驢友遇險(xiǎn)政府無(wú)償救援天經(jīng)地義,惡評(píng)作死太冷漠
營(yíng)銷(xiāo)號(hào)炒作編造的高考滿分作文,竟又被媒體當(dāng)新聞追捧
有一種鍵盤(pán)綁架叫逼人“一分賠償都不要”
比奧迪二手車(chē)廣告更爛更Low的是花式洗地
交警如成反規(guī)則幫兇,馬路將淪為多數(shù)暴力的野蠻叢林
遺憾這次又是輿論倒逼邯鄲糾錯(cuò),糾錯(cuò)也不徹底
教師發(fā)旅游照讓你不適是你自己有病,好好治病別讓教師吃藥
商人瞎吹游客瞎逛導(dǎo)游瞎編,消費(fèi)北大清華后一笑而過(guò)
第五輯 專(zhuān) 評(píng)
一直對(duì)發(fā)型不滿意的人有一個(gè)共同點(diǎn),他們都不肯承認(rèn)是臉的問(wèn)題。臉與發(fā)型,正如內(nèi)容之于標(biāo)題,很多時(shí)候都不是標(biāo)題不行,而是內(nèi)容太爛。被標(biāo)題折磨的人,沒(méi)意識(shí)到首先缺乏內(nèi)容自信。有好的內(nèi)容,標(biāo)題怎么任性,別人都不會(huì)反感。內(nèi)容空洞,標(biāo)題越搔首弄姿,越讓人排斥。新媒體的使命就在于用創(chuàng)新抗拒和顛覆套路,沒(méi)有內(nèi)容,透支腦洞,絞盡腦汁,投機(jī)取巧,寄望用標(biāo)題空手套白狼,傳播凌駕于內(nèi)容之上,空有急功近利的“10萬(wàn)+”欲望,內(nèi)容駕馭不了標(biāo)題,套路撐不起內(nèi)容,既把自己弄得很膚淺很疲憊,也沒(méi)有前途。
他們爭(zhēng)相放閱讀量衛(wèi)星,我們好好做新聞?dòng)浾?
不與流行為伍,守衛(wèi)自己的新聞三觀
遠(yuǎn)離臉上寫(xiě)滿“10萬(wàn)+”欲望的嗜血者
對(duì)新聞里發(fā)生的事,多不必過(guò)于擔(dān)心
新聞資本原始積累階段別想著財(cái)務(wù)自由
失去內(nèi)容故鄉(xiāng)后只能在新媒體流浪
那些怒懟李方的人努力證明著李方所批判的種種惡習(xí)
低稿費(fèi)幾乎消滅了自由撰稿人,新媒體找回了內(nèi)容尊嚴(yán)
王者農(nóng)藥之下,更樂(lè)見(jiàn)大學(xué)生時(shí)評(píng)熱
先有恨老情緒,然后有扎堆的壞老人新聞
委屈的大學(xué)生缺一堂媒介情商課
自媒體太多,熱點(diǎn)太少,撕掰話題不夠用
泛濫的蹭熱營(yíng)銷(xiāo)稀釋著我們的悲憫感動(dòng)
珍惜生命,遠(yuǎn)離輿情無(wú)感的南航式傻白甜宣傳員
附錄一答重慶大學(xué)研究生小班
附錄二答暨南大學(xué)校園媒體問(wèn)
附錄三你評(píng)——曹林作品網(wǎng)友評(píng)論選摘