我喜歡我的生活。一切都很完美。三十三歲的年紀(jì)，與丈夫生活溫馨，還擁有全世界最漂亮的小女兒。做著自己喜歡的工作，有一個(gè)溫馨舒適的家。認(rèn)真地說(shuō)，對(duì)于一個(gè)出身美國(guó)威斯康星州西埃利斯密爾沃基郊區(qū)我們稱其為斯塔里斯的工薪階層姑娘，我的生活美好得恍如一場(chǎng)夢(mèng)。

然而，一天傍晚，突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)打破了這種美好：當(dāng)時(shí)我躺在床上，摸到乳房里有一個(gè)硬塊。該死的這是什么！我翻身坐起，沖杰夫喊道。在此之前我倆都不曾留意過(guò)這東西。硬塊存在多久了？那一整晚我都在用谷歌搜索乳房硬塊，試圖找到一個(gè)不含腫瘤字眼的相關(guān)內(nèi)容鏈接。

第二天我去看醫(yī)生，而我的人生軌跡也自此急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)生診斷我為乳腺癌II 期。大約四周之后，我的雙乳被全部切除。緊接著我進(jìn)行了一年多的化療，但效果并不明顯。癌細(xì)胞擴(kuò)散到了骨骼和肝臟。最后我被診斷為乳腺癌晚期，最多還能活兩年時(shí)間。

被診斷為乳腺癌晚期之后過(guò)了大約十四個(gè)月，我對(duì)服用了四個(gè)月、用來(lái)盡可能延長(zhǎng)生命的化療藥物產(chǎn)生了耐藥性，這也意味著我離死亡更近了一步。意料之中的事。那已經(jīng)是我嘗試的第九種化療藥物，失敗越多次，接下來(lái)的藥奏效的可能性就越小。癌細(xì)胞最終將殺出重圍把我吞噬這種聰明的細(xì)胞如同世界頂尖的百米短跑選手一般在我的身體里橫沖直撞。你可能會(huì)奢望，癌細(xì)胞說(shuō)不定沒(méi)那么聰明，也許要花很長(zhǎng)時(shí)間才能繞過(guò)化療藥的阻擋。但我用親身經(jīng)歷證明，癌細(xì)胞實(shí)際上非常非常聰明。

醫(yī)生告訴我癌癥已進(jìn)入晚期的同時(shí)，也直率地把我當(dāng)前的處境告訴了我。就跟坐過(guò)山車一樣，他說(shuō)，壞消息紛沓而至，一個(gè)接一個(gè)。你能做的只有盡可能堅(jiān)持得久一點(diǎn)。

我仍在堅(jiān)持，盡管有時(shí)候越過(guò)某座大山時(shí)我會(huì)大膽地放開(kāi)雙手，舉向天空……因?yàn)檫@樣的生活會(huì)更精彩一些。

這瘋狂的遭遇讓我思考了三年，而最令我觸動(dòng)的是：無(wú)論癌癥如何毫不留情地向我投下炮彈發(fā)動(dòng)攻擊，世界依舊照常運(yùn)轉(zhuǎn)。其實(shí)早在我從正常生活到被確診再到一個(gè)月內(nèi)完成雙乳切除手術(shù)期間，我就已經(jīng)明白了這一點(diǎn)。我生活在水深火熱之中，但周圍的一切都還在繼續(xù)向前。我仍然得趕在最后日期前完成工作。賬單還是得照付。衣服還是得有人洗。我最愛(ài)的電視連續(xù)劇仍在播出新的劇集。我的女兒布里安娜和我的丈夫杰夫，仍然需要我。所以，固執(zhí)如我，我決定只要還有一絲機(jī)會(huì)能夠主導(dǎo)一件事情，我也一定要抓住機(jī)會(huì)。

我如同打了雞血一般，每當(dāng)聽(tīng)到小布里晚上叫喊出聲便會(huì)立刻從床上爬起來(lái)，即便當(dāng)時(shí)我正被化療的副作用折磨得死去活來(lái)。我盡量讓生活跟之前一樣，就在手術(shù)前幾天還為小布里主持了計(jì)劃了許久的生日派對(duì)。派對(duì)以嘎巴寶寶（Yo Gabba Gabba!）為主題，就在我們家中舉行，邀請(qǐng)了威斯康星州所有活潑愛(ài)動(dòng)的兩歲小朋友前來(lái)參加。看著那些蹣跚學(xué)步的小朋友高興地尖叫著朝糖果奔去，我內(nèi)心突然涌出一種恐懼，想要縮到某個(gè)角落。因?yàn)槲也恢�道這是否是自己最后一次幫布里慶祝生日但我卻不能這么做。我想克里斯托弗·羅賓跟小熊維尼說(shuō)下面這段話的時(shí)候大概也是這個(gè)意思吧：答應(yīng)我你會(huì)永遠(yuǎn)記得：你比自己想象的更為勇敢，比你自己表現(xiàn)的更為強(qiáng)大，比你自己認(rèn)為的更加聰明。即便生活有時(shí)會(huì)很不公平，但你還是要有戰(zhàn)勝困境并重新掌控生活的能力。由于病情越來(lái)越重，我漸漸地?zé)o法再掌控任何事，但此時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了原諒自己，不去理會(huì)腦海里那令人煩惱的聲音。

面對(duì)即將到來(lái)的死亡，任何人都難以接受。這真的很難。但一旦接受了這種生命無(wú)常，旦夕禍福無(wú)法預(yù)料后，反倒能開(kāi)始欣賞大部分人都習(xí)以為常的那些微小事物。我從未想到，自己有朝一日竟然會(huì)早起看日出。這聽(tīng)著可能有點(diǎn)老生常談，但一想到如果沒(méi)得癌癥，我絕不可能花時(shí)間讓自己沉浸在如此美妙動(dòng)人的事物中，我就覺(jué)得難過(guò)。我無(wú)法告訴你，每當(dāng)看到別人因?yàn)殡s貨店的隊(duì)伍移動(dòng)太緩慢、馬路上的紅燈等很久才變綠或者手機(jī)無(wú)法正常使用而暴跳如雷時(shí)，我就感到一陣膽戰(zhàn)。要是他們能知道旁邊正盯著他們看的光頭母親多么愿意與他們互換煩惱就好了。我并非總覺(jué)得自己比別人過(guò)得慘，哦，不是那樣，但我有時(shí)候真的很想好好檢查一下現(xiàn)實(shí)。

這場(chǎng)經(jīng)歷教會(huì)我的第二件事是：與人為善是多么的重要這一點(diǎn)我也與小布里分享了好幾次做一個(gè)善良的好人。很簡(jiǎn)單，但很多人卻無(wú)法做到。當(dāng)看到人們?cè)谥�道我將不久于人世后他們馬上就像換了一個(gè)人時(shí)，我總是感到很震驚。為什么在知道這個(gè)事實(shí)之前，他們就不能用同樣的善意對(duì)待我呢？生命中每個(gè)人都有自己的困難和痛苦：疾病、經(jīng)濟(jì)困難、天災(zāi)人禍等，無(wú)論這些困難和痛苦別人是否知道，但它們確實(shí)存在著。我們每個(gè)人都有自己的故事，這些故事或許很早以前就開(kāi)始了，或許還要很久才會(huì)結(jié)束。善待他人，不擅加評(píng)判，能避免禍從口出，更重要的是，這樣的你或許可以照亮他人的生活。

我得說(shuō)，我聽(tīng)到過(guò)很多無(wú)知且令人尷尬的評(píng)論。比如當(dāng)商店收銀員發(fā)現(xiàn)他們面前站著的這個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的女人跟駕照上的照片對(duì)不上時(shí)，對(duì)方會(huì)說(shuō)：我想你大概是想換個(gè)新造型吧！但同時(shí)也有很多人會(huì)真誠(chéng)地詢問(wèn)和理解我的狀況，并跟我說(shuō)他們也有朋友正在經(jīng)歷化療或者有家人也被確診為癌癥。你知道嗎？有時(shí)候他們其實(shí)只是想聊聊天而已。他們想知道能為自己在乎的人做點(diǎn)什么，他們想知道面對(duì)這種情形，他們?cè)撜f(shuō)些什么或者做些什么。

因?yàn)槲艺嬲\(chéng)地分享自己的遭遇，所以有很多人都向我打開(kāi)了心扉來(lái)自世界各地的陌生人，這很美好。我在臉書(shū)（Facebook）上寫(xiě)，我為小布里準(zhǔn)備了很多賀卡，以慶賀她生命中接下來(lái)的每一個(gè)重要時(shí)刻，本意只是想跟我的朋友們和家人分享。我以為這不過(guò)是我個(gè)人世界中的一件挺酷的事情。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)有人通過(guò)社交媒體看到或者在乎這個(gè)舉動(dòng)。所以當(dāng)我的一個(gè)朋友讓我搜索瀕死母親，然后我看到自己的故事被全球各大媒體刊登在首頁(yè)最顯眼的地方，其中很多語(yǔ)言甚至我都不認(rèn)識(shí)時(shí)，我知道我又有一個(gè)目標(biāo)要完成了。

給布里安娜的卡片是我最后的創(chuàng)意，上面全是我在生命的最后幾周發(fā)自內(nèi)心寫(xiě)下的話，是我給小布里、杰夫、朋友和家人……還有讀者你的禮物。我不知道自己接下來(lái)究竟還能活多久，現(xiàn)在距醫(yī)生推測(cè)我還能活兩年后已經(jīng)過(guò)去了十八個(gè)月。這一刻，我虛弱的身體告訴我這個(gè)預(yù)測(cè)很準(zhǔn)確，我的生命確實(shí)即將走到盡頭。

是的，無(wú)論從哪個(gè)方面說(shuō)，這都是很糟糕的一件事。

但是你知道嗎？我覺(jué)得還好。真的。

盡管我恨透了身體里未被殺死的每一個(gè)癌細(xì)胞，但這場(chǎng)遭遇也教會(huì)了我生活、笑容和熱愛(ài)活著的每一秒鐘。我希望這本書(shū)能反映出我的心聲，希望你在看這些文字的時(shí)候能感受到我傾注在其中的力量。我還希望，在你一貫如常的世界中，這本書(shū)能讓你為自己生命中的所有幸運(yùn)和美好欣然一笑，能讓你對(duì)他人擁有更多共鳴和同理心，能教會(huì)你生活……我是說(shuō)真正地……好好度過(guò)生命中剩下的每一天。