在對(duì)神經(jīng)癥進(jìn)行研究時(shí)，無論我們的出發(fā)點(diǎn)是什么，過程如何曲折，最終我們都會(huì)認(rèn)識(shí)到，人格紊亂與失調(diào)是神經(jīng)癥的源頭。事實(shí)上，幾乎所有其他的心理學(xué)發(fā)現(xiàn)都包括這一內(nèi)容，可以說這是一個(gè)再發(fā)現(xiàn)。各個(gè)時(shí)代的詩(shī)人和哲學(xué)家都知道，內(nèi)心平靜、頭腦清醒的人很少會(huì)患
　　上精神疾病，往往都是那些被內(nèi)心沖突折磨的人，才容易淪為精神紊亂的受害者。用現(xiàn)代理論來說，每一種神經(jīng)癥，不管它的表現(xiàn)是什么，都是性格神經(jīng)癥。為此，我們?cè)诶碚摵蛯?shí)踐中，更應(yīng)當(dāng)努力地了解神經(jīng)癥的性格結(jié)構(gòu)。
　　事實(shí)上，弗洛伊德的起源理論很貼近這個(gè)觀點(diǎn)，只是他沒能把這個(gè)觀點(diǎn)更清晰地表達(dá)出來。后來，有些學(xué)者繼承并發(fā)展了弗洛伊德的研究，特別是弗朗茨?亞歷山大、奧托?蘭克、威爾海姆?賴希和哈羅德?舒茲漢克，他們更清晰明確地界定了這個(gè)概念。不過，他們對(duì)于性格結(jié)構(gòu)的確切本質(zhì)和誘發(fā)動(dòng)因的問題，并沒有達(dá)成一致。
　　我和他們的研究基礎(chǔ)不太一樣。我認(rèn)為神經(jīng)癥和文化因素有一定的關(guān)系，這是我對(duì)弗洛伊德的女性心理的假設(shè)進(jìn)行研究后產(chǎn)生的想法。通常，我們都認(rèn)為男人是陽(yáng)剛的，女人是陰柔的，但這恰恰是文化因素對(duì)我們產(chǎn)生的影響。弗洛伊德正是因?yàn)闆]有考慮到這一因素，才得出了一些錯(cuò)誤的結(jié)論。我花費(fèi)了15年的時(shí)間來研究這一課題，并跟埃里希?弗洛姆一起共事過，他在社會(huì)學(xué)和精神分析學(xué)方面知識(shí)淵博，這也讓我愈發(fā)注意到，社會(huì)因素的意義絕不只是停留在女性心理學(xué)上。1932年，我來到美國(guó)，更加印證了自己的觀點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家的人，和我在歐洲國(guó)家看到的人，在態(tài)度和神經(jīng)癥的諸多方面都有差異。唯一能夠解釋這一現(xiàn)象的，就是文化差異。最后，我把我的觀點(diǎn)發(fā)表在了《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》這本書中，主要探討神經(jīng)癥源自文化因素，具體來說，就是人際關(guān)系的混亂和缺失，是導(dǎo)致神經(jīng)癥的
　　根本原因。
　　在我完成《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》這本書之前的幾年里，我一直把研究的重點(diǎn)放在神經(jīng)癥的內(nèi)驅(qū)力上。弗洛伊德第一個(gè)指出，內(nèi)驅(qū)力是一種強(qiáng)迫性動(dòng)力，他認(rèn)為這些動(dòng)力從本質(zhì)上來說是一種本能，目的在于得到滿足和不能忍受失敗的心理。因此，他認(rèn)為內(nèi)驅(qū)力作用于所有人，而不只是神經(jīng)癥患者�？墒�，如果神經(jīng)癥是失調(diào)的人際關(guān)系的產(chǎn)物，那么弗洛伊德的這種假設(shè)是不能成立的。簡(jiǎn)單來說，我的觀點(diǎn)是這樣的：強(qiáng)迫性的動(dòng)力是神經(jīng)癥所特有的動(dòng)力；它們是患者從孤單、失望、害怕、敵視等感覺中，得到的面對(duì)生活的方法；能否得到滿足不重要，重要的是安全感；它們之所以有強(qiáng)迫性的特征，是因?yàn)楸澈蟛刂�焦慮。我在《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》一書中，詳細(xì)探討過對(duì)感情和權(quán)利這兩種驅(qū)力的異常需求。
　　雖然我內(nèi)心銘記弗洛伊德學(xué)說中最基本的原理，但那時(shí)我知道，自己在這方面的探索已經(jīng)和弗洛伊德背道而馳。如果按照弗洛伊德所說，本能都是由文化決定的，那些叫作“力比多”的東西都是因?yàn)橄朐谂c別人交往時(shí)得到安全感而產(chǎn)生的憂慮，所引起的對(duì)情感的異常需求，那么力比多的理論就是不成立的。童年經(jīng)歷固然重要，但應(yīng)該從不同于弗洛伊德的理論來看待它對(duì)我們生活的影響，這樣就會(huì)產(chǎn)生很多不同的理論。為此，我覺得有必要明確地表達(dá)出我的觀點(diǎn)和弗洛伊德觀點(diǎn)的不同之處，所以后來我出版了《精神分析新法》一書。
　　在此期間，我繼續(xù)研究神經(jīng)癥的驅(qū)動(dòng)力。我把強(qiáng)迫性內(nèi)驅(qū)力稱為神經(jīng)癥傾向，并在隨后出版的書中描述了10種這樣的傾向。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)意識(shí)到神經(jīng)癥性格結(jié)構(gòu)的重要意義。當(dāng)時(shí)，我把這種結(jié)構(gòu)視為多種相互作用的微觀世界形成的宏觀世界，每個(gè)微觀世界的中心就是
　　一種神經(jīng)癥傾向。這個(gè)神經(jīng)癥理論有重要的實(shí)踐意義，那就是如果精神分析不是把我們當(dāng)前遇到的困難和過去的經(jīng)歷聯(lián)系起來，而是用于理解我們現(xiàn)有人格中各種因素的相互作用，那么只需要專家的一點(diǎn)點(diǎn)幫助，甚至無須專家的幫助，我們也完全能認(rèn)識(shí)和改變自己。當(dāng)前的
　　情形是，人們對(duì)精神分析療法有著廣泛的需求，但真正能夠獲得幫助的卻是鳳毛麟角。從這一角度來說，自我分析讓我們能夠滿足這個(gè)至關(guān)重要的需求。因?yàn)槟潜緯�中的多�?shù)內(nèi)容都在討論自我分析的可能性以及局限性和方法，所以我把它命名為《自我分析》。
　　不過，我并不是特別滿意自己對(duì)個(gè)體傾向的闡釋。雖然我對(duì)這些傾向本身已經(jīng)有準(zhǔn)確的描述，可我依然擔(dān)心自己只是簡(jiǎn)單羅列了它們的獨(dú)立形態(tài)。我能夠看到，愛的神經(jīng)癥需要強(qiáng)迫性謙卑和一個(gè)形影不離的“同伴”，但我并沒有看到，這些個(gè)體傾向結(jié)合起來就代表著對(duì)他人和自己的一種基本需求，以及一套特定的生活哲學(xué)。我現(xiàn)在將這種傾向稱為“親近他人”。我還看到，強(qiáng)迫性追求權(quán)力和名望與神經(jīng)癥野心之間有共同之處，它們大致構(gòu)成了某些因素，這些因素被我稱為“對(duì)抗他人”。雖然追求完美以及渴望贊美，都有神經(jīng)癥傾向的特征，也影響了神經(jīng)癥與他人的關(guān)系，但最主要的影響似乎還是他與自己的關(guān)系。同樣，剝削需要看起來不如愛或權(quán)力需要那么重要和廣泛，就好像它不是一個(gè)單獨(dú)的實(shí)體，而更像是從一個(gè)大的整體上取下來的小碎片。
　　事實(shí)證明，我的疑問是有道理的。在后續(xù)的幾年里，我把研究的焦點(diǎn)致力于沖突在神經(jīng)癥的作用上。在《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》一書中，我提到神經(jīng)癥是通過矛盾神經(jīng)癥傾向的沖撞而出現(xiàn)的；在《自我分析》一書中，我又提到，神經(jīng)癥傾向不僅彼此加劇，還會(huì)制造沖突。
　　弗洛伊德意識(shí)到了內(nèi)心沖突的意義，但他將其視為被壓抑和正在壓抑的動(dòng)力之間的較量。我注意到的沖突與之不同，它們作用于兩組矛盾的神經(jīng)癥傾向之間，雖然它們最初是患者對(duì)他人的矛盾態(tài)度，但隨著時(shí)間的推移，它們最終還是會(huì)包含患者對(duì)自己的矛盾態(tài)度、矛盾品質(zhì)
　　和矛盾價(jià)值觀。
　　越來越多的現(xiàn)象讓我意識(shí)到了沖突的重要性。最初對(duì)我沖擊最大的是患者對(duì)他們內(nèi)心的矛盾一無所知，當(dāng)我為他們指出這些矛盾時(shí)，他們感覺莫名其妙，甚至毫無興趣。經(jīng)歷了多次這樣的情形后，我意識(shí)到，他們的莫名其妙實(shí)則是對(duì)于處理這些矛盾的一種反感。最后，當(dāng)他們突然意識(shí)到?jīng)_突后，就變得惶恐不安。他們的這種反應(yīng)讓我明白，我正在玩“炸藥”，他們有充分的理由回避這些沖突，他們擔(dān)心這些“炸藥”會(huì)把他們撕成碎片。
　　后來，我開始意識(shí)到，患者投入了大量的精力和智力嘗試“解決”沖突，但這種努力是看不到希望的。確切地說，這是一種否認(rèn)沖突的存在并制造虛假和諧的努力。為了“解決”沖突，患者們主要做了四種嘗試。
　　第一種嘗試是，掩蓋一部分沖突，讓它們的對(duì)立面占據(jù)主導(dǎo)地位。
　　第二種嘗試是，疏遠(yuǎn)他人�，F(xiàn)在我們對(duì)于神經(jīng)癥性疏離，也就是孤獨(dú)的功能，有了全新的認(rèn)識(shí)。孤獨(dú)是基本沖突的一部分，是一種對(duì)待他人的最初的矛盾態(tài)度，同時(shí)它也是一種解決途徑，因?yàn)樗�使得自我和他人之間保持一段情感距離，讓沖突無法發(fā)揮作用。
　　第三種嘗試有點(diǎn)特殊，它不是疏遠(yuǎn)他人，而是遠(yuǎn)離自己。他的整個(gè)現(xiàn)實(shí)自我對(duì)他來說，變得有些不真實(shí)，于是他創(chuàng)建了一個(gè)理想化的自我形象來取代真實(shí)的自我形象。在這個(gè)理想的形象中，沖突的各個(gè)部分都被美化了，因而沖突不再表現(xiàn)為沖突，而是成了豐富人格中的不同組成部分。這些嘗試幫我們解釋了之前很多不能理解也無法分析的神經(jīng)癥問題，也把之前無法歸類的兩種神經(jīng)癥傾向進(jìn)行了歸類。對(duì)完美的追求，表現(xiàn)為要努力達(dá)到理想自我的標(biāo)準(zhǔn)；對(duì)贊美的追求，被視為患者需要外部的肯定，讓其確定自己真的是他那個(gè)理想化意象，這種意象與現(xiàn)實(shí)的差距越大，對(duì)贊美的需求就越難得到滿足。在所有解決沖突的嘗試中，這種理想化意象是最重要的，因?yàn)樗�影響著整個(gè)人格。不過，它轉(zhuǎn)而制造了一條新的內(nèi)心裂痕，因此需要更進(jìn)一步修補(bǔ)。
　　第四種嘗試，主要是消除這一裂痕，盡管它曾經(jīng)悄無聲息地掩蓋了其他沖突。通過我說的外化作用，患者會(huì)認(rèn)為內(nèi)心的活動(dòng)是發(fā)生在自我之外的事件。如果理想化意象意味著遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)自我，那么外化依然是一種激進(jìn)的分裂方式。換而言之，它又制造了新的沖突，也就是
　　進(jìn)一步放大了原來的沖突，特別是自我和外界之間的沖突。
　　上述是我列舉的患者為“解決”沖突而做的四種嘗試，一部分是因?yàn)樗鼈冇幸?guī)律地在神經(jīng)癥中發(fā)揮著不同程度的作用，另一部分是因?yàn)樗鼈冊(cè)斐闪巳烁竦纳羁套兓�。但是，它們不是唯一的因素，還有其他不太有普遍意義的方法，如絕對(duì)正確，主要是消除內(nèi)部疑慮；刻板地自我控制，是通過純粹的意志力把破裂的個(gè)體連在一起；憤世嫉俗，通過詆毀所有的價(jià)值觀，消除與理想有關(guān)的沖突。
　　同時(shí)，我逐漸看清了這些未解決的沖突的后果，如各種各樣的恐懼、精力的浪費(fèi)、對(duì)道德和操守不可避免的損害、由于感情糾葛而產(chǎn)生的深深的絕望。直到我理解患者完全喪失希望的狀態(tài)后，我才注意到施虐傾向�，F(xiàn)在我知道，它是一個(gè)對(duì)自己感到絕望的人，通過替代性生活來補(bǔ)償?shù)膰L試手段。這樣的人對(duì)于報(bào)復(fù)性的勝利有著無休止的欲望，他們會(huì)全身心地投入到施虐傾向中。為此，我開始明白，破壞性剝削需要不是一種獨(dú)立的神經(jīng)癥傾向，而是某個(gè)更全面廣泛的整體的一種表達(dá)方式。我們暫時(shí)無法用更精準(zhǔn)的術(shù)語(yǔ)來描述這一群體，也就將其稱之為施虐狂。
　　就這樣，一種神經(jīng)癥理論出現(xiàn)了，它的動(dòng)力中心是親近他人、對(duì)抗他人和遠(yuǎn)離他人這三種態(tài)度之間的基本沖突�；颊咭环矫鎿�(dān)心自己人格分裂，另一方面又需要維持自身的完整功能，因此就開始不顧一切地努力解決沖突。雖然他可以制造一種偽平衡來解決這些沖突，但新的沖突又會(huì)不斷產(chǎn)生，持續(xù)不斷地需要進(jìn)一步的補(bǔ)救措施來消除它們。這種維系統(tǒng)一性的努力，讓神經(jīng)癥患者變得更有敵意、更加絕望、更加恐懼、更加疏遠(yuǎn)自己和他人，導(dǎo)致病情不斷加重，很難真正地解決沖突。到最后，患者會(huì)變得絕望，繼而在施虐行為中尋求補(bǔ)償，而這種做法無疑又增加了他們的絕望，產(chǎn)生了新的沖突。
　　這就是神經(jīng)癥的發(fā)展和神經(jīng)癥人格結(jié)構(gòu)的悲慘狀況。既然如此，我為什么還要把我的理論稱之為一種建設(shè)性的理論呢？首先，我的理論消除了不切實(shí)際的樂觀，這種樂觀讓我們誤以為只需要簡(jiǎn)單的手段就能治愈神經(jīng)癥。我之所以認(rèn)為它有建設(shè)性，是因?yàn)樗�使我們能在第一時(shí)間處理并消除神經(jīng)癥絕望，還因?yàn)樗�雖然承認(rèn)神經(jīng)癥糾葛的嚴(yán)重性，但還是提出了積極的、樂觀的觀點(diǎn)，不僅能緩和潛在的沖突，還能在實(shí)踐中真正地解決這些沖突，幫助我們?yōu)檎�合人格而努力。神�?jīng)癥沖突無法靠理性的決策來解決，患者們的那些解決方式不僅可能是無效的，甚至還是有害的。但是，這種沖突可以通過改變?nèi)烁裰写俪蓻_突的狀態(tài)而獲得解決。每一次分析工作都能很好地改變這些條件，它能讓人變得不那么無助、恐懼、充滿敵意，也不再那么疏遠(yuǎn)自己和他人。
　　弗洛伊德之所以對(duì)神經(jīng)癥治療持有悲觀主義，在于他不相信人性的善良和成長(zhǎng)。他認(rèn)為，人注定是要受苦和被毀滅的，人的驅(qū)動(dòng)本能只能被控制，至多是“升華”。而我認(rèn)為，人既能夠也渴望發(fā)展自己的潛力，成為一個(gè)優(yōu)秀的人。但是，如果他與自己、與他人的關(guān)系不斷受到干擾，他的潛能就可能會(huì)喪失。我相信，人只要活著，就能夠不斷地改變。隨著對(duì)神經(jīng)癥更深入的了解，我的這一信念也變得愈發(fā)堅(jiān)定。