他的太太，文若霞，是家中早就給他定下的。她的家庭沒(méi)有他的那么大，也沒(méi)有那么闊綽，可是也忽然的衰落，和他落在同一的情形上。他與她什么也沒(méi)有了，可是在十八歲上他們倆有了個(gè)須由他們自己從一棵蔥買到一張桌子的小家庭。他們?yōu)槭裁瓷�在那用金子堆起�?lái)的家庭，是個(gè)謎；他們?yōu)槭裁春鋈蛔兂蛇B一塊瓦都沒(méi)有了的人，是個(gè)夢(mèng)；他們只知道他們小兩口都像花一樣的美，只要有個(gè)屋頂替他們遮住雨露，他們便會(huì)像一對(duì)春天的小鳥(niǎo)那么快活。在他們心中，他們都不曉得什么叫國(guó)事，與世界上一共有幾大洲。他們沒(méi)有留戀過(guò)去的傷感，也沒(méi)有顧慮明天的憂懼，他們今天有了飯便把握住了今天的生活；吃完飯，他們會(huì)低聲的歌唱。他們的歌唱慢慢的也能供給他們一些米面，于是他們就無(wú)憂無(wú)慮的，天造地設(shè)的，用歌唱去維持生活。他們經(jīng)歷了歷史的極大的變動(dòng)，而像嬰兒那么無(wú)知無(wú)識(shí)的活著；他們的天真給他們帶來(lái)最大的幸福。
　　小文——現(xiàn)在，連他自己似乎也忘了他應(yīng)當(dāng)被稱為侯爺——在結(jié)婚之后，身體反倒好了一點(diǎn)，雖然還很瘦，可是并不再三天兩頭兒的鬧病了。矮個(gè)子，小四方臉，兩道很長(zhǎng)很細(xì)的眉，一對(duì)很知道好歹的眼睛，他有個(gè)令人喜愛(ài)的清秀模樣與神氣。在他到票房和走堂會(huì)去的時(shí)候，他總穿起相當(dāng)漂亮的衣裳，可是一點(diǎn)也不顯著匪氣。平時(shí)，他的衣服很不講究，不但使人看不出他是侯爺，而且也看不出他是票友。無(wú)論他是打扮著，還是隨便的穿著舊衣裳，他的風(fēng)度是一致的：他沒(méi)有驕氣，也不自卑，而老是那么從容不迫的，自自然然的，眼睛平視，走著他的不緊不慢的步子。對(duì)任何人，他都很客氣；同時(shí)，他可是決不輕易去巴結(jié)人。在街坊四鄰遇到困難，而求他幫忙的時(shí)候，他決不搖頭，而是手底下有什么便拿出什么來(lái)。因此，鄰居們即使看不起他的職業(yè)，可還都相當(dāng)?shù)淖鹁此�的為人�?br /> 　　在樣子上，文若霞比她的丈夫更瘦弱一點(diǎn)。可是，在精力上，她實(shí)在比他強(qiáng)著好多。她是本胡同中的林黛玉。長(zhǎng)臉蛋，長(zhǎng)脖兒，身量不高，而且微有一點(diǎn)水蛇腰，看起來(lái)，她的確有些像林黛玉。她的皮膚很細(xì)很白，眉眼也很清秀。她走道兒很慢，而且老低著頭，像怕踩死一個(gè)蟲(chóng)兒似的。當(dāng)她這么羞怯怯的低頭緩步的時(shí)候，沒(méi)人能相信她能登臺(tái)唱戲�？墒�，在她登臺(tái)的時(shí)候，她的眉畫(huà)得很長(zhǎng)很黑，她的眼底下染下藍(lán)暈，在臺(tái)口一揚(yáng)臉便博個(gè)滿堂好兒；她的眉眼本來(lái)清秀，到了臺(tái)上便又添上英竦。她的長(zhǎng)臉蛋揉上胭脂，淡淡的，極勻潤(rùn)的，從腮上直到眼角，像兩片有光的淺粉的桃瓣。她“有”脖子。她的水蛇腰恰好能使她能伸能縮，能軟能硬。她走得極穩(wěn)，用輕移緩進(jìn)控制著鑼鼓。在必要時(shí)，她也會(huì)疾走；不是走，而是在臺(tái)上飛。她能唱青衣，但是拿手的是花旦；她的嗓不很大，可是甜蜜，帶著膛音兒。
　　論唱，論做，論扮相，她都有下海的資格�？墒�，她寧愿意作拿黑杵的票友，而不敢去搭班兒。
　　……