序：生活在別處

要做一個哲學(xué)家，不僅要有敏銳的思想，不僅要建立起一個學(xué)派，而且還要熱愛智慧，以便遵照智慧的指引，去過一種簡樸、獨立、灑脫和虔誠的生活。

《瓦爾登湖》到底是一本怎樣的書？

這一本書，在作者的有生之年備受冷遇；

這一本書，是美國自然文學(xué)之典范；

這一本書，與《圣經(jīng)》一同被認(rèn)為是塑造靈魂的文本；

這一本書，讓千千萬萬的人遐思沉醉。

1845 年 7 月 4 日美國獨立日這天，一位哈佛大學(xué) 28 歲的畢業(yè)生獨自來 到距康科德兩英里的瓦爾登湖湖畔，修建了一座小木屋作為自己的簡單住所。 這一住就是兩年。在這兩年里，他離群索居，基本與世隔絕；他自己勞作耕種， 全身心地投入大自然；他不納稅，拒絕任何政府行為，擺脫了社會制度的束縛。 除了必要的勞動，如農(nóng)事和砍柴，他的剩余時間都用來觀察自然，思考生活。 兩年后，他終于又回到了文明世界，為我們留下了《瓦爾登湖》這本書。

他， 就 是 簡 樸 生 活 的 宗 師 亨 利· 戴 維· 梭 羅（Henry David Thoreau）。

《瓦爾登湖》于 1854 年出版。全書分為 18 章，以春季開始，歷經(jīng)秋季 和冬季，又以春季結(jié)束，正是一個生命的輪回，終點回歸至起點，似世間萬物 的生生不息。這是一本自白書，平實而寧靜，適合獨處的人們在靜夜時分，萬 籟俱寂之時細(xì)細(xì)品味。也只有在那樣的時刻，身處社會生活的我們才得以窺探 到自己的精神世界，以此書為鏡，與自己的內(nèi)心對話。

梭羅無憂無慮地穿梭于神秘又奇幻 的大自然里，有一種強烈的投身荒野的激情。他拋棄了世人所追求的財富、名 利與安逸，摒棄了人們習(xí)以為常的享樂，過著審慎又自由的生活，與自然融為 了一體。他說：直觀的自然經(jīng)歷可以產(chǎn)生實實在在的智慧。

他根本不在意外界的眼光，隱逸僅僅是因為熱愛自然，喜歡獨居的生活。

一個人多么美好啊，安靜又平和，可以享受從清晨到黃昏的美好時光。梭 羅用了大量的語句來描繪他的生活，有人讀起來可能會覺得索然無味，但其中 的奧妙恰隱含在這樣的平實敘述中。

梭羅寫道：有的時候我感到無論是怎樣的人，在大自然中，他都能找到 甜蜜溫柔、天真和鼓舞人心的伴侶，即使是對憤世嫉俗的人或悲觀主義者 來說，也是如此。只要全身心投入到大自然中去，陰郁的憂思與厭世悲觀之感 總能一掃而去。對于健康無邪的耳朵來說，聽聞暴風(fēng)雨就如同聽聞伊奧勒斯的 音樂一般。勇敢而單純的人不會輕易傷春悲秋。當(dāng)我沉溺于美好的四季生活時， 我相信，沒有什么能使生活成為我沉重的負(fù)擔(dān)。

他一個人在林間，每日與一些壯美的事物為伴，思考人生的意義。

我喜愛孤獨。我沒遇見比寂寞更適合于我的同伴了。到異國他 鄉(xiāng)身處人群之中，比獨處屋內(nèi)更為寂寞……我們的生活太擁擠，互相影響，彼此干擾。因此，我想我們彼此已失去相互應(yīng)有的敬意了。

面對現(xiàn)世生活的紛擾、喧囂、瑣碎與附加給我們的各類價值標(biāo)準(zhǔn)與身份認(rèn)同，對這樣外向型的生活我們總有疲憊、厭棄之時。在那樣的時刻，我們傾向于追尋一個遠(yuǎn)方的世外桃源。那里與世隔絕，被自然環(huán)抱，充滿純真與野趣。

每個人都向往著自己的瓦爾登湖，在某一刻寄望于生活在別處。

瓦爾登湖是梭羅提供給我們的一個沉靜、寡欲、深思、澄澈的夢境。我們 伏于案前，翻閱書頁，感受梭羅的所見所聞、所感所思，縱橫與漫游在森林的 深處、湖畔的邊緣，感受鳥獸的生趣、神奇的自由。然而我們卻很難如同梭羅 一樣，放棄一切，深居簡出，開辟土地，自己動手養(yǎng)活自己，過隱士一般的清 苦生活。

我們與瓦爾登湖的距離，不是腳下的土地與康科德的距離，而是于世俗生 活中到自然當(dāng)中去的距離。人本天然向往大自然，卻又隨著在社會生活的成長適應(yīng)而增添了欲望，煩惱也與日俱增，漸漸地忘記自己本需要的事物。所以， 這也是欲望與本心的距離。

古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉在公元前 5 世紀(jì)告訴我們?nèi)耸侨f物的尺度， 但我們的群居生活使我們陷入了控制自然人定勝天的對立關(guān)系里。人 類開始慣于視自然為改造和征服的對象，試圖控制和主宰自然。然而蘇格拉底 早已昭示任何不完美的東西，都不能成為萬物的尺度。

面對大自然的包容與力量，我們會真正意識到自身的渺小，而我們的自我 救贖則需要朝向自身去尋找。

梭羅知道人類與大自然息息相通，自然世界是人類和其他生物共同的棲息 地。他深諳大自然的運行法則，但他并未評判自然，而只是感悟自然。他徜徉 在鮮活而富有生命力的自然里，用一顆質(zhì)樸之心觀察與體悟大自然詩意而不失 殘酷的法則。

《瓦爾登湖》放棄了貪欲，表達(dá)了生活的本質(zhì)，呼喚我們的天真與對自然的敏感，為我們帶來了一種孩童般、牧歌式的愉悅，同時又睿智深邃，讓我們與大自然和諧共處，使我們得以掌握自己的生活。

在這個紛擾的世界，我們每一個人都應(yīng)帶著一顆瓦爾登湖的心生活。畢竟 對每個人而言，好的地方，就是腳下這個地方。

人有生有死，城市有起有落，文明有興有衰，唯有大地永存。

譯者

2018 年 3 月于喻家山