致石黑定一的一封信——致石黑定一君
　　要是有人命令從未學(xué)過游泳的人去游泳，誰都會認(rèn)為是沒有道理的吧。要是有人命令從未學(xué)過跑的人去參加賽跑，也不得不認(rèn)為是不講理。然而，我們自從出生時起，就已經(jīng)是接受了這種愚蠢的命令。
　　難道我們在娘胎里就學(xué)過為人處世？可一離開娘胎，就不得不踏進(jìn)了大競技場似的人生。當(dāng)然，沒學(xué)過游泳是不可能暢快地游的。同樣，沒學(xué)過跑會落在別人后面也是毋庸置疑的。這么看來，我們非滿身瘡痍地走出人生的競技場不可。
　　誠然，人們會說：“前人的足跡可以引以為鑒�！暗�哪怕你看過一百名游泳的人，或者一千名賽跑運(yùn)動員，也不可能立即學(xué)會游泳或賽跑。何況那些游泳的人全都喝過水，賽跑的人也一個不剩渾身沾滿了競技場的泥土�？窗�，就連舉世聞名的選手，大都不是也用得意的微笑來遮掩愁眉苦臉嗎？
　　人生猶如瘋子主辦的奧林匹克運(yùn)動會。我們必須邊與人生搏斗著，邊學(xué)會與人生搏斗。凡是對這種荒謬的比賽感到憤慨不已者，就趕緊到場子外去好了。自殺也確實是一種簡便的辦法。然而，想留在人生競技場上的人，唯有不畏創(chuàng)傷搏斗下去。
　　又
　　人生像一盒火柴。慎用是愚蠢的，不慎用是危險的。
　　又
　　人生像缺很多頁的書，很難當(dāng)它是一本書。然而，它好歹是書。