鳴 謝

我想感謝許多在這本書中沒有提及的克里希那穆提的友人，我希望他們能夠理解，為了將他的一生壓縮成一本書的篇幅，許多無關(guān)的細(xì)節(jié)不得不被省略掉。盡管如此，我希望這些被省略的細(xì)節(jié)里

沒有任何對他的成長來說至關(guān)重要的內(nèi)容。我要深深感謝以下允許我引用其作品的人士：大衛(wèi)· 伯姆、瑪麗· 卡多根、馬克· 愛德華茲、普普爾· 賈亞卡爾、帕楚爾醫(yī)生、已故的桃瑞絲· 普拉特、萬達(dá)· 斯卡拉維利，尤其要謝謝斯科特· 福布斯以及瑪麗· 津巴李斯特。我還應(yīng)當(dāng)感謝雷· 麥考伊，他總是毫

不遲疑地從布洛克伍德中心給我郵寄需要的錄像帶、錄音帶。還要謝謝拉妲· 布爾涅，她從阿迪亞爾的通神學(xué)會(huì)檔案館給我復(fù)印了一份尼亞寫給貝贊特夫人的描述轉(zhuǎn)化源起的長信。倘若沒有已故的B. 希瓦· 拉奧給予的友誼和慷慨，我永遠(yuǎn)不可能成為第一個(gè)嘗試撰寫克里希那穆提傳記的人。

引 言

克里希那穆提多次要求，不應(yīng)該對其教義做任何權(quán)威性的闡釋，盡管他鼓勵(lì)那些對此有興趣的人們在各自群體當(dāng)中展開討論。因此，現(xiàn)在的這本書并不試圖去解釋或者評價(jià)在數(shù)十本書籍、錄音帶、錄像帶中可以獲知的教誨，它的目的毋寧說是努力探明其教義是植根于怎樣的啟發(fā)之源，去揭示一個(gè)最偉大的人的本質(zhì)，去追溯他成長的軌跡，去縱觀他漫長的一生。在相隔好幾年分別出版的詳盡的三卷本傳記中要做到這個(gè)很難第一卷和第二卷的時(shí)間跨度是八年。

在第一卷《覺醒的年代》出版后，我被問到是否相信我所記錄的那些事情。我的回答是，我當(dāng)然相信它們，除了1925 年在荷蘭的那些瘋狂的事情之外；直到1928 年，也就是我20 歲的時(shí)候，我對它們的態(tài)度發(fā)生了改變，這跟克里希那穆提本人是一致的。我無法回憶起與克里希那穆提尚未相識(shí)的時(shí)候了，這是因?yàn)楫?dāng)他在1911 年第一次到英國時(shí)，我的母親便跟他成為了朋友。那時(shí)候他還是個(gè)迷茫的17 歲少年，看上去比實(shí)際年齡小許多。就在兩年前，他被印度通神學(xué)會(huì)的領(lǐng)袖們選為了彌賽亞再臨的化身。我母親于1910 年加入了通神學(xué)會(huì)，那是我三歲之前，我是在該學(xué)會(huì)的教義下被教育長大的，這些教義從外在來看十分簡單：信仰人與人之間的兄弟友愛，信仰一切宗教的平等。每天早上我被教著去吟誦的是我是那環(huán)繞世界的愛的金色鏈條上的一環(huán)，我承諾將保持我這一環(huán)的光明與堅(jiān)定，而非那句我們天上

的父……。然而直到大約13 歲的時(shí)候，我才充分理解了通神學(xué)那個(gè)深?yuàn)W的核心。在這本書的第一章里面，將會(huì)描述這一深?yuàn)W的核心。

通神學(xué)后來導(dǎo)致了我父母之間的裂痕，隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)裂痕越來越大。具有諷刺意味的是，我的母親是經(jīng)由我父親才發(fā)現(xiàn)通神學(xué)的。1909 年，我的父親愛德溫· 魯琴斯受一位法國銀行家紀(jì)堯姆· 馬利特委托，為其在諾曼底海岸的瓦朗日維爾建造一棟房子，距離迪耶普不遠(yuǎn)。初訪該地回來后，父親告訴母親說馬利特夫婦是通神學(xué)者，母親詢問這指的是什么意思，父親說他只知道他們有一個(gè)總是上著鎖的秘密書柜。這可激發(fā)了母親的好奇心，所以當(dāng)她陪同父親第二次訪問瓦朗日維爾的時(shí)候，她便說服馬利特夫人向她概述了一下通神學(xué)的信仰。令她感到最大震動(dòng)的是馬利特夫婦的精神的健全，他們身上沒有那種狂妄母親將其與庸俗宗教聯(lián)系在一起。他們唯一的古怪之處在于他們是嚴(yán)格的素食主義者。圣誕

節(jié)的時(shí)候，馬利特夫人送給我母親一份通神學(xué)會(huì)主席安妮· 貝贊特夫人a1907 年在倫敦舉辦的講座記錄。根據(jù)她的自傳b，這次講座讓她充滿了如此專注的興致和愉悅，以至于那些時(shí)刻她十分的興奮，幾乎無法抑制自己發(fā)出高興的歡呼。這似乎向她開啟了精神認(rèn)知的一片嶄新前景。

母親的這番皈依可謂時(shí)機(jī)成熟，在同一位野心日益膨脹、小有成就的牧師結(jié)婚十三年之后，盡管他很愛她，但他如此專注于自己的工作，以至于沒有時(shí)間給予她或五個(gè)孩子任何陪伴，于是她便絕望地尋求著某種能夠帶來滿足的事情，以刺激情感與智力上的需要。家庭主婦和普通的社交生活令她極為厭煩，而孩子們又有一位完美的保姆來照料。她成了婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的熱烈支持者（但從來不是一個(gè)激進(jìn)分子，因?yàn)楹ε逻M(jìn)監(jiān)獄，害怕被強(qiáng)制進(jìn)食）。她閱讀了大量的社會(huì)學(xué)書籍，加入了一個(gè)名為道德教育聯(lián)盟的組織，關(guān)心

國家對于賣淫的管制，為此她還撰寫了小冊子，參加了在英國各地舉行的會(huì)議。由于這份工作，她每周會(huì)就性病的治療問題走訪洛克醫(yī)院，在那里她對病人朗讀狄更斯的作品（她有極好的高聲朗讀的天賦）。她還在我們位于布魯姆伯利廣場的房子里組織了諸如遺傳VS 環(huán)境這類夜間討論會(huì)。然而與許多同代人不同，終其一生，她對通靈術(shù)并無興趣，對超自然論或者印度玄學(xué)也沒興致自從基督教信仰受到了達(dá)爾文主義的削弱之后，印度玄學(xué)吸引了許多西方人前往東方。

母親具有十分虔誠的本性，年輕時(shí)代又是熱烈的基督徒，強(qiáng)烈感受到自己與耶穌的親近，因此通神學(xué)相信彌賽亞再臨以及認(rèn)為世界需要為這一驚天動(dòng)地的事件做好準(zhǔn)備，讓她身心的方方面面得到了滿足。1910 年加入學(xué)會(huì)之后，她全部的精力都投入到運(yùn)動(dòng)之中。她學(xué)習(xí)了公開演講的課程，這樣便能各處旅行、發(fā)表有關(guān)通神學(xué)的演講（她成為了頗有成就的演說家）。她還與同樣是近期皈依的哈德恩· 蓋斯特博士（后來的蓋斯特爵士）一道創(chuàng)辦了一個(gè)新的通神學(xué)的分會(huì)，旨在聯(lián)合起所有希望把通神學(xué)關(guān)于兄弟友愛的教義實(shí)際推行起來的人們。

1910 年夏，貝贊特夫人從印度來到英國，我母親前去聆聽了她在費(fèi)邊社舉行的題為《理想的政府形式》的演講。蕭伯納與西德尼· 韋伯在臺(tái)上。當(dāng)我第一次看到她時(shí)，吃了一驚，母親寫道：她看起來不同于我之前見過的任何一個(gè)人，她身穿一件垂著的白色長袍，極具女性氣質(zhì)，然而她那碩大的腦袋和短短的白色卷發(fā)看上去又是完全陽剛氣概的。她已六十三歲高齡，但精力卻絲毫不減，是我所見過的人里面最具活力的。幾周后，母親在金斯威的一間禮堂又聽了貝贊特夫人的名為《基督再臨》的演講。之后鼓起勇氣去接近她，請她吃午飯，她接受了。午餐時(shí)另外一位唯一在場的便是我父親。到達(dá)的時(shí)候貝贊特夫人詢問是否能摘帽，當(dāng)她這么做時(shí)，她那白色的短卷發(fā)抖落了出來，后來我母親發(fā)現(xiàn)這是她的個(gè)性。母親記得當(dāng)時(shí)認(rèn)為她的眼睛像老虎，有著奇怪的灰色陰影，似乎看穿了自己，洞悉了自己內(nèi)心深處的想法。初次見面，我父親很喜歡貝贊特夫人，對她留下了深深印象，尤其是當(dāng)她在離開前請他設(shè)計(jì)位于塔維斯托克廣場的新的英國通神學(xué)會(huì)總部的時(shí)候（現(xiàn)在這地方被英國醫(yī)藥協(xié)會(huì)占用了）。他是逐漸地才變得憎惡她對我母親的影響的。次徹底改變其人生的精神體驗(yàn)后，他退出了通神學(xué)會(huì)，放棄了他作為未來救世主的角色，開始懷著他自己的宗教哲學(xué)，以一名導(dǎo)師的身份環(huán)游世界，不依附任何傳統(tǒng)的宗教或教派。其教義的唯一目的，便是將人從各種劃分、隔離人的牢籠中解放出來，比如宗教、民族、階級、傳統(tǒng)，從而帶來人心靈的轉(zhuǎn)變。

1986 年2 月，在過完了九十一歲生日的三個(gè)月之后，克里希那穆提與世長辭。然而人們對其教義的興趣并未因此而有任何的減退，實(shí)際上，他的名聲正在傳播開來。他沒有更加知名的原因，是因?yàn)樗麖膩聿蛔分饌�(gè)人的名聲。人們通過口口相傳聽說他，或者通過偶然發(fā)現(xiàn)了他的某本書籍。當(dāng)克里希那穆提被通神學(xué)會(huì)正式宣布為再臨彌賽亞之后，學(xué)會(huì)的成員們向他拋來了雪片一般的金錢、禮物、土地和財(cái)產(chǎn)。在他退出學(xué)會(huì)、拒絕了他要擔(dān)負(fù)的角色時(shí)，他把這些禮物退給了那些捐贈(zèng)者，開始了自己的新生，哪怕并不知道是否會(huì)有追隨者，抑或是否會(huì)有超過五百英鎊的年金。正如發(fā)生的那樣，他吸引了一個(gè)來自于更廣闊、更遙遠(yuǎn)的世界的新的追隨者群體，他致力于的許多項(xiàng)目都得到了金錢的資助，就仿佛有魔法一般。因此在其余生他說道：做一件事情，假如它是正確的，錢自然會(huì)來。

克里希那穆提拒絕成為任何人的上師，他不希望人們盲目地、順從地追隨自己。他強(qiáng)烈反對那種狂熱的上師崇拜以及由東方傳入西方的超覺冥想。他尤其不希望有什么門徒，因?yàn)槿绱艘粊碛謺?huì)以他為中心建立起某個(gè)宗教，建立起一種等級制度，樹立起權(quán)威。他對自己教義的全部主張便是，它將豎起一面鏡子，透過這面鏡子人可以清清楚楚地看到自己的外在與內(nèi)在，倘若他們不喜歡自己看到的模樣，就會(huì)去轉(zhuǎn)變自身�？死锵Ｄ悄绿釋τ诤⒆拥慕逃龁栴}特別有興致，尤其是在他們的心靈因其出生的社會(huì)懷有的種種偏見而變得僵化、刻板之前。他創(chuàng)辦、并且用他的名字來命名了七所學(xué)校印度五所、英國一所、加利福尼亞一所，它們依然在蓬勃發(fā)展著。最早的是瑞希山谷學(xué)校，創(chuàng)辦于20 世紀(jì)30 年代早期，位于馬德拉斯和班加羅爾之間，如今已經(jīng)有三百四十名學(xué)生，其中三分之一是女孩子，作為印度最好的學(xué)校之一而享有很高的聲譽(yù)。漢普郡的英語學(xué)校是最小的一所，只有六十個(gè)學(xué)生，不過這些學(xué)生來自二十四個(gè)國家和民族，男女生的人數(shù)相當(dāng)。

在他去世后不久，緊鄰漢普郡英語學(xué)校，成立了一個(gè)大型的克里希那穆提中心，不過是完全獨(dú)立的。這個(gè)中心的構(gòu)想以及建造，是克里希那穆提在生命的最后兩年里主要關(guān)注的事情。 三所規(guī)模較小的成人中心如今已經(jīng)在印度建立�？死锵Ｄ悄绿徇�在20 世紀(jì)60 年代創(chuàng)辦了三個(gè)基金會(huì)，分別是在英國、印度和加利福尼亞，還有一個(gè)子公司在波多黎各純粹是經(jīng)營性質(zhì)的，每一個(gè)都有理事會(huì)。在二十一個(gè)國家中還有相關(guān)的委員會(huì)。

在這些設(shè)有委員會(huì)的國家中，克里希那穆提結(jié)交了上自女王下至僧人的諸多朋友。早年他最為熱烈的崇拜者包括蕭伯納、利奧波德· 斯托科夫斯基以及雕刻家安東尼· 布代爾。后來他的朋友圈當(dāng)中則有阿道司· 赫胥黎、賈瓦哈拉爾· 尼赫魯和帕布羅· 卡薩爾斯。更晚一些的時(shí)候，他結(jié)交了甘地夫人、諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫里斯· 威爾金斯教授、物理學(xué)家大衛(wèi)· 伯姆博士、生物學(xué)家魯珀特· 謝爾德雷

克以及演員特倫斯· 斯坦普。他結(jié)識(shí)了一些與他有過會(huì)面或是展開過討論的知名人士，包括喬納斯· 索爾克博士。在溝通科學(xué)與宗教方面，克里希那穆提無疑起到了橋梁作用�？死锵Ｄ悄绿嵫菡f的聽眾人數(shù)并不多，根據(jù)他發(fā)表演講的禮堂或帳篷的面積來看，最后二十年人數(shù)在一千到五千之間。對于那些前來聆聽其教誨的人們來說，他的吸引力究竟在哪呢？令人驚異的是，他們當(dāng)中很少有嬉皮士，盡管大多數(shù)聽眾是年輕人。他最大的聽眾群是那些舉止良好、衣著整潔的人們，男人和女人的比例相當(dāng)。

他們認(rèn)真而專注地聆聽他的教誨，即使他并沒有任何演講的天賦。他的教義并不旨在帶來慰藉，而是要喚醒人們認(rèn)識(shí)到世界正處于危險(xiǎn)的狀態(tài)，在他看來，每一個(gè)個(gè)體都對此負(fù)有責(zé)任，每一個(gè)個(gè)體都是一個(gè)微觀的世界。期，他一直都有著非凡的美麗，即使是在老年，他依然保持著格外優(yōu)美的形體、骨骼與儀態(tài)。然而比這更重要的是，他有著一種人格上的魅力，吸引著人們向他靠近。他可以嚴(yán)肅地、有的時(shí)候幾乎激烈地發(fā)表公開講話。但是面對個(gè)人或者在小群體當(dāng)中，卻又帶著十分溫暖與愛的氛圍。雖然他不喜歡被人觸碰，然而當(dāng)坐著與某人講話的時(shí)候，他會(huì)時(shí)不時(shí)地朝前傾，將手放在對方的胳膊或是膝蓋上。他喜歡緊握住朋友或是某個(gè)求助者的手。最重要的是，當(dāng)他不嚴(yán)肅講話的時(shí)候，他喜歡哈哈大笑，開玩笑、交換一些可笑的故事。他那深層而又大聲的笑，非常富有感染力和讓人喜愛。

自從克里希那穆提離世之后，人們對于他的興趣持續(xù)不斷甚至日益增加。在我看來，這一情況不僅表明了從他那些錄音帶和錄像帶中散發(fā)出來的個(gè)人魅力，而且說明他的教誨帶有當(dāng)今人們急切渴望的訊息。一個(gè)人或許不會(huì)贊同他所說的許多內(nèi)容，但他的真誠是毋庸置疑的。